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1 →	 Traducción de “Hacer Escuela: Introductory Notes on Inventing the Pedagogies of a 
Global South Otherwise,” Lapíz 6 (2021): 7-15, disponible para su descarga gratuita en 
www.lapes.org. Los números en los márgenes se refieren a la paginación en el original. 
A tradução deste artigo para o português também está disponível gratuitamente 
para download em www.lapes.org. Nota del traductor: Se ha elegido dejar el término 
“Otherwise” en el inglés original porque hace referencia a una noción clásica de la 
tradición a la cual apela este escrito, misma que pierde su sentido poético al utilizar su 
traducción literal: “de otro modo”. El término otherwise es empleado por autores como 
Emmanuel Levinas y aquellos filósofos contemporáneos que constituyen el Grupo 
Modernidad/Colonialidad.
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Desde su concepción hace casi diez años, la Sociedad de Filosofía de la 
Educación Latinoamericana  (LAPES por sus siglas en inglés) ha busca-
do compartir con académicos, maestros y activistas, teorías canónicas 
de la educación latinoamericana, las cuales han sido ensombrecidas o 
suprimidas en ambientes educativos dominados por lógicas coloniales. 
De igual manera, hemos trabajado incansablemente para crear tiempos 
y espacios para que académicos y activistas contemporáneos, proveni-
entes del Sur, inventen, generalmente de forma colectiva, teorías edu-
cativas y prácticas que contribuyan a descubrir y superar múltiples 
formas de opresión. En otras palabras, para ponerlo de manera que se 
vaya haciendo más claro para el lector que pasa las hojas de esta edición 
especial de Lápiz, comprometernos con teorías educativas provenien-
tes de todas las Américas, y practicar pedagogías que a menudo se 
encuentran marginadas. Hemos aspirado a hacer escuela: a crear es-
pacio-temporalidades hospitalarias para pensar y practicar la educación 
de otras maneras. 

En 2016, Samir Haddad, un colaborador  y partidario de hace tiem-
po de LAPES, nos buscó a Ariana González Stokas y a mí, ambos 
miembros de LAPES, para preguntarnos si nos interesaría participar 
en un proyecto coordinado por Penelope Deutscher. El proyecto Teoría 
Crítica en el Sur Global, financiado por la Fundación Andrew W. Mellon, 
es una iniciativa del Consorcio Internacional de Programas sobre 
Teoría Crítica, y tiene como su misión desarrollar nuevos currículos 
basados en teoría crítica que integren tradiciones intelectuales del 
Sur. Como parte de este proyecto, nuestro propósito ha sido juntar 
escritos de académicos y activistas del Sur sobre pedagogías basadas 
en teoría crítica proveniente del Sur. El objetivo principal de nuestro 
trabajo no era investigar y escribir sobre teoría crítica del Sur,2 aunque 
inevitablemente tendríamos que realizar este trabajo de pensar teoría 
crítica producida por académicos y activistas del Sur, pero en vez, era 
concentrarnos en las maneras en las que la teoría crítica del Sur esta-
ba siendo enseñada y puesta en práctica, tanto en el Sur como en el 

2 →	 Para mayor información sobre el proyecto Teoría Crítica en el Sur Global ver: “Critical 
Theory in the Global South,” Weinberg College of Arts and Sciences, Northwestern 
University, 12/7/2020, https://criticaltheory.northwestern.edu/mellon-project/
critical-theory-in-the-global-south/. 
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norte. Samir, Ariana y yo establecimos un plan para organizar talleres 
que reunieran, por un lado, a pensadores latinoamericanos que traba-
jasen filosofías de la educación influidas por las tradiciones de teoría 
crítica, y por el otro, a profesores y estudiantes de grado, que en-
señaran y estudiaran teoría crítica en universidades de los Estados 
Unidos de América. 

Nuestro plan estuvo inspirado por el hecho de que en las dos déca-
das anteriores, se habían desarrollado nuevas innovaciones pedagógi-
cas alrededor de Latinoamérica, a menudo producidas mediante la 
creativa combinación de elementos de teoría crítica europea con un 
repensar de las tradiciones latinoamericanas y conocimientos indíge-
nas. Estas pedagogías han emergido en contextos tan diversos como 
en la periferie de Río de Janerio donde se introdujo el  programa de 
Filosofía para Niños (inspirado parcialmente por teorías de Rancière, 
Deleuze y Freire); en Chiapas con los Zapatistas (retomando principios 
anarquistas, Marxistas y postcolomiales mediante la recuperación de 
conocimientos indígenas); en Brasil con el Movimiento Sin Tierra (un 
movimiento comunitario que mobilizo ideas marxistas, de teoría de la 
liberación y pedagogía crítica); en Bolivia el colectivo Mujeres Creando 
Comunidad (un movimiento feminista autonomo comprometido con el 
pueblo y con movimientos sociales en la lucha contra el patriarcado, el 
racismo, el neoliberalismo, y otras formas de opressión); y en un ren-
ovado interes teórico en la filosofía de Simón Rodríguez; quien, como 
uno de los primeros educadores modernos, “populares”, en America 
Latina, no sólo construyo alrededor del mundo escuelas como edifi-
cios físicos, para pobraciones pobres y con frecuencia marginadas, 
pero también busco “hacer escuela” al crear condiciones para que se 
diéran eventos educativos. Nuestro proyecto preguntaba ¿cómo, a 
pesar de las crecientes imposiciones de medidas neoliberales, estos 
movimientos – así como innumerables otros – han dado origen a nue-
vos entendimientos sobre relaciones pedagógicas, y a lo que significa 
ser sujeto de educación? Igualmente preguntamos ¿cómo la práctica 
educativa puede reformar el espacio público y las temporalidades 
educativas?

Antes de avanzar hacia algunas cortas cavilaciones inspiradas en 
los artículos que constituyen esta edición de Lápiz, quisiera reconocer 

9



4 LÁPIZ Nº 6

dos aspectos importantes de nuestro trabajo que de otra forma per-
manecerán invisibles. Aquí no se encuentran todas las presentaciones 
de los talleres que se ofertaron durante los últimos años. Tampoco 
encontramos en las páginas siguientes las voces de nuestra audiencia 
participante. Empero, indudablemente los talleres impartidos por 
Melissa Rosario (“Está en nuestras manos: Las profundidades de las 
prácticas de descolonización”), Doris Sommer (“Pre-textos: 
Alfabetización, innovación, ciudadanía”), Frances Negrón-Muntaner 
(“Che en el barrio”), Arnaldo Cruz-Malavé (“La fundación de estudios 
Latinxs y la pedagogía del historiador Jesuita Fernando Picó”), Marlène 
Ramírez-Cancio (“HilariOuch: La sátira como herramienta crítica”), 
Floridalma Boj Lopez and Sandy Grande (“Descolonizando lugares in-
esperados: Praxis roja en educación para maestros”), y Rónké A. Òké 
(“Disciplinas descentralizadas: Pensar críticamente sobre el ‘trabajo’ 
que hacemos”), así como las numerosas contribuciones a los diálogos 
por parte de académicos, estudiantes, activistas, maestros de edu-
cación básica y media, y el público en general que tuvieron una influ-
encia en la versión final de nuestras publicaciones.3 Los talleres 
originales fueron presentados en tres idiomas (inglés, español y portu-
guese), y esta edición especial de Lápiz refleja el aspecto trilingüe de 
nuestro trabajo, al aparecer los ensayos en el idioma original y las tra-
ducciones en los otros dos idiomas accesibles en línea. Yo indicaría 
que, durante los encuentros de Hacer Escuela, un proceso que la 
feminista francesa Michèle Le Doeuff llama “poligénesis,” jugo un pa-
pel en formar los ensayos que encontramos aquí dentro. Siguiendo a 
Le Doeuff, podemos entender que los pensamientos expresados en 
las páginas siguientes son dinámicos, están en movimiento, y en 
muchos casos fueron creados colectivamente y constituidos por una 
corriente diferenciada ascendente y diversas fusiones descendientes 
que convergieron en nuestros eventos y que nutrieron la escritura de 
nuestros autores. El flujo de pensamiento que encontramos aquí fue 

3 →	 El artículo de Boj Lopez and Grande, “Decolonizing in Unexpected Places,” 
(“Descolonización	en	lugares	inesperados”)	International Journal of Human Rights 
Education	3,	no.	1	(2019),	https://repository.usfca.edu/ijhre/vol3/iss1/9,	nos	ofrece	un	
excelente	resumen	de	las	presentaciones	del	segundo	taller,	y	al	mismo	tiempo	
desarrolla	más	a	profundidad	las	reflexiones	que	se	presentaron.
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alimentado, y alimenta, a una gran variedad de comunidades de 
pensadores.4 

Es igualmente importante notar que tanto durante nuestros en-
cuentros en los talleres, así como aquí en esta edición, no hay una sola 
corriente ideológica que corra o domine las discusiones y el pens-
amiento. Más bien, lo que encontramos en nuestros talleres, y lo que 
vemos a lo largo de los ensayos que prosiguen, es más adecuado a lo 
que Chela Sandoval llama “conciencia oposicional diferencial”5 en su 
trabajo emblemático: Metodología del Oprimido. La consciencia difer-
enciada puede ser concebida como un tejido siempre cambiante de 
conciencia constituida por ideologías opuestas que constantemente 
tejen y se entrelazan unas con otras. Lo “diferencial”, desde el punto 
de vista de Sandoval, permite el movimiento en y entre posiciones 
ideológicas. Así funciona “como el clutch de un automóvil, el mecanis-
mo que permite al piloto seleccionar, enganchar y desenganchar ve-
locidades en un sistema de transmisión de poder.”6 Lo que el lector 
encontrará aquí  entonces no es una colección de ensayos todos 
originarios de una ideología hegemónica, pero más bien, una serie de 
modalidades de consciencia opuestas en relación dialéctica una con 
la otra. Es así cómo, son transformadas, diría Sandoval, en un arma-
mento táctico-pedagógico para intervenir en el desplazamiento de los 
poderes actuales en diversos espacios educativos.

Conforme la lectora recorra el camino de esta edición, se verá ben-
eficiada si mantiene presentes algunas articulaciones conceptuales 
claves que motivan el trabajo de nuestro proyecto. Yo comencé con 
una conceptualización del Sur. Sin ninguna pretensión de intentar de-
terminar los contornos geográficos del Sur, y resistiendo la urgencia 
de construir algún tipo de identidad geocultural a la que los panelistas 
y autores tuvieran que conformarse. Invitamos participantes al proyec-
to que atañían de múltiples maneras a la bien-conocida noción del Sur 

4 →	 Para más sobre la noción de poligénesis, ver: Michèle Le Doeuff, Hipparchia's Choice: 
An Essay Concerning Women, Philosophy, etc., trans. Trista Selous (Cambridge MA: 
Blackwell, 1991), 170-172.

5 →	 Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2000).

6 →	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 58.
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de Boa de Sousa Santos:

El Sur global no es un concepto geográfico, aunque la may-

oría de sus poblaciones viven en el Hemisferio Sur. El Sur es, 

más bien, una metáfora del sufrimiento humano causado por 

el capitalismo y el colonialismo a nivel global, así como de la 

resistencia que se sobrepone o minimiza tal sufrimiento. Es, 

por lo tanto, un Sur anti-capitalista, anti-colonialista, anti-pa-

triarcal y anti-imperialista. Es el Sur que también existe en el 

norte geográfico (Europa y Norteamérica), en las poblaciones 

excluidas, silenciadas y marginadas, como por ejemplo, los 

migrantes indocumentados, los desempleados, las minorías 

étnicas o religiosas y las víctimas de sexismo, la homofobia, 

el racismo y la islamofobia.7

Los autores que encontrarás en el presente volumen han vivido en 
y pasado por el sufrimiento humano causado por el capitalismo y el 
colonialismo, entre otras opresiones, pero se han reusado a dejarse a 
sí mismos, y a otros, y especialmente a sus estudiantes y colegas ac-
tivistas, ser silenciados y marginados. Su resistencia aquí documenta-
da es una resistencia pedagógica, y es parcialmente mediante sus 
pedagogías que ellos e innumerables otros han sobrepasado el 
sufrimiento.

Esto se ha logrado en parte por la habilidad de los autores de inte-
grar la teoría crítica, otro concepto digno de comentario breve, en su 
vida diaria, así como en su docencia y su aprendizaje. A lo largo de los 
ensayos presentados aquí, el lector se dará cuenta de lo que podría-
mos describir como el movimiento rítmico de la teoría crítica. Se repit-
en, aunque con diferencias, movimientos teóricos, a veces los suyos 
propios, otras veces como otros, que revelan negaciones del potencial 
humano, niegan esas negaciones, y después ofrecen distintos pas-
ajes a la liberación. Para ponerlo de manera diferente, con la ayuda de 
Enrique Dussel, los ensayos incluidos en esta edición de Lápiz, tienen 

7 →	 Boa de Sousa-Santos, “Epistemologies of the South and the future,” European South 1 
(2016): 18-19, http://europeansouth.postcolonialitalia.it/.
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la tarea de “deconstruir lo ‘ya dado’ para dar paso a lo nuevo.”8 El ritmo 
fluctuante entre estos procesos negativos y positivos, es potencial-
mente formativo, configurando un nuevo pensamiento, nuevas prácti-
cas educativas, y nuevas maneras de imaginarse las relaciones 
sociales y la realidad en la que vivimos.

La teoría crítica pensada de esta manera es inventiva. Es una forma 
de errar (vagar) rítmicamente y ensayar (experimentar) que abre la 
posibilidad de que algo nuevo venga, que llegue. Conceptualizada así, 
la teoría crítica se convierte en una manera de hacer escuela. La tra-
ducción formal de hacer escuela, del español hacia el inglés, sería 
“hacer” o “producir” escuela. Pero aquí, inspirados por la interpretación 
que ofrece Walter Kohan del dictum decolonial de Simón Rodríguez: 
“inventamos o erramos,”9 y manteniendo presente que la etimología 
griega de escuela es schole: que hace referencia al tiempo libre, a la 
suspensión y contemplación, una traducción más adecuada de hacer 
escuela sería “inventar escuela”. Esto es decir que mediante las rup-
turas dinámicas producidas en el proceso de enseñar y aprender te-
oría crítica, hay aspectos de la vida diaria que son suspendidos 
temporalmente, ofreciendo la oportunidad de contemplar el mundo en 
el que vivimos, y el mundo que podría ser. Inventar escuela anima un 
momento para los que de otro modo vendrán, tanto dentro de las es-
cuelas y los movimientos sociales (cc. en este volúmen a Barbosa so-
bre escribir sobre MST, y Anderson y Crawford sobre BLM), como 
también en espacios punitivos prohibidos como las prisiones 
(Belausteguigoitia Ruis).

Las pedagogías discutidas en los siguientes ensayos inventan ti-
empo-espacio en el cual aparatos represivos del estado y raciales-pa-
triarcales-capitalistas son expuestos y negados, aunque en muchas 
ocasiones solo temporalmente. Además, eliminan experiencias 

8 →	 Enrique Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y la exclusión, 
(Madrid: Editorial Trotta, 1998), 297. Disponible también en inglés: Enrique Dussel, Ethics 
of Liberation: In the Age of Globalization and Exclusion, trans. Eduardo Mendieta, Camilo 
Pérez Bustillo, Yolanda Angulo, and Nelson Maldonado-Torres (Durham: Duke University 
Press, 2013), 206.

9 →	 Walter Omar Kohan, El Maestro Inventor: Simón Rodriguez (Caracas: Ediciones del solar, 
2016). Disponible también en inglés: The Inventive Schoolmaster: Simón Rodríguez, 
trans. Vicki Jones and Jason Wozniak (Rotterdam: Sense Publishers, 2015).

HACER ESCUELA
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educativas en las cuales el anticapitalismo libertorio y las relaciones 
sociales decoloniales que formal vínculos inter-culturales de resisten-
cia y esperanza (Morales y Yang) son animados, y nacen currículos que 
comienzan a deshacer siglos de violencia y supresión epistémica, pa-
trocinada por el estado y la supremacía blanca (Anderson y Crawford).

Otro concepto clave que anima nuestro trabajo es el de “peda-
gogía”. En su fascinante libro, Oculto nas palavras: Dicionário eti-
mológica parar ensinar e aprender (Escondido entre palabras: Un 
diccionario etimológico para enseñar y aprender) Luis A. Casello y 
Claudia T. Márisco nos enseña que la palabra “pedagogo” se origina 
del griego paidagogos, que significa, a grandes rasgos, conducir o 
guiar la conducta de un niño.10 El pedagogo de la antigua Grecia, en 
ocasiones un esclavo, era considerado el guía moral y espiritual del 
infante a su cargo, aún más que el maestro del niño quien primordial-
mente transmitía conocimiento objetivo. En un contexto distinto, aun-
que aún sigue siendo pedagógico, la noción de conducta fue abordada 
por Michel Foucault en sus disertaciones donde desarrolla una noción 
de lo que llama “contra-conducta.” 

Para Foucault, la contra-conducta es una “forma de resistencia al 
poder como conducción,”11 y no es una práctica caótica que busca 
eludir formas de dirección, objetivos, o conducción. Más bien, la con-
tra-conducta es la manifestación material de la oposición consciente 
que resiste relaciones de poder particulares: “Nosotros no deseamos 
obedecer a estas personas. Nosotros no queremos esta verdad. 
Nosotros no queremos estar detenidos en este sistema de obser-
vación y examinación sin fin que continuamente nos juzga, nos dice 
que somos en el cuidado de nosotros mismos.”12 De manera positiva, 
y en forma de interrogante, la contra-conducta rechaza una forma de 
conducción en favor de otra, una que sea determinada de manera in-
dividual o colectiva: “¿Mediante quien consentimos ser dirigidos o 
conducidos? ¿Cómo queremos ser conducidos? ¿Hacia qué 

10 →	 Luis A. Castello and Claudia T. Márisco, Oculto nas palavras: Dicionário etimológico para 
ensinar e aprender, trans. Ingrid Müller Xavier (Belo Horizonte: Autêntica, 2005), 67.

11 →	 Michel Foucault, Security, territory, population: Lectures at the College de France 1977-
1978, trans. Graham Burchell, (New York, NY: Palgrave MacMillan, 2007), 195.

12 →	  Foucault, Security, territory, population, 201. Las cursivas son mias.
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queremos ser llevados?”13 En resumen, la contra-conducta siempre 
contiene “un aspecto de la búsqueda de una forma diferente de con-
ducta: ser llevado de manera diferente, por otros hombres, y hacia 
otros objetivos distintos a aquellos propuestos por las aparentes y 
visibles gubernamentalidades oficiales de la sociedad”.14

Si yo tuviera que indicar coincidencias prevalentes entre los traba-
jos presentados en las páginas siguientes, sería que todos apuntan a 
prácticas pedagógicas que nutren la contra-conducta dentro del Sur. 
Esto es decir, que tanto explícita como implícitamente, las prácticas 
enuncian y encarnan resistencia e insurgencia contra el gobierno im-
puesto por las fuerzas (neo)coloniales, neoliberales, patriarcales y 
racistas. Los artículos rechazan muchas de las verdades impuestas 
por el norte, e inventan nuevas formas colectivas e individuales de 
cuidado. Todas sus respuestas a la pregunta de la contra-conducta, 
arriba enunciada, implican un claro rechazo a ser gobernados y con-
ducidos de acuerdo a lógicas hegemónicas y éticas que llevan a guer-
ras, explotaciones y catástrofes ambientales perennes, entre otras 
formas de negación de la vida humana. Los pedagogos – y aquí hago 
referencia a cualquier individuo que guíe a alguien hacia formas de 
conducta que contraponen las normas hegemónicas opresivas im-
puestas – que escriben los ensayos contenidos en este volumen cul-
tivan experiencias educativas en las cuales se posibilita ser conducido 
de manera diferente, hacia distintos fines, decididos de manera 
colectiva.

Estos pedagogos, con sus pedagogías, así como los maestros y 
estudiantes del Black Lives Matter Week (Semana del movimiento “las 
vidas negras importan”) (Anderson y Crawford), como de los presos 
(Belausteguigoitia Rius), como los participantes en los intercambios 
de inspiración Zapatista (Morales y Yang, como el movimiento revolu-
cionario de maestros en Brasil (Barbosa), y como los pregontones 
(Kohan), todos nos enseñan que son posibles otras maneras de edu-
cación que inspiran otras maneras de ser en y con el mundo.

Practicar pedagogías que nutren formas de vida que encaran 

13 →	  Foucault, Security, territory, population, 197.

14 →	 Foucault, Security, territory, population, 199.

HACER ESCUELA
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siglos de explotación y opresión colonial, capitalista, patriarcal y racis-
ta, no es sólo negar las negaciones, sino también inventar posibili-
dades educativas que den formas de otro modo de ser. Estas maneras 
son por siempre intentos incompletos donde se experimenta con lib-
ertad y solidaridad. Tal vez, podría sugerir, pedir prestado del trabajo 
reciente de Saidiya Hartman, que las pedagogías son “bellos experi-
mentos sobre cómo vivir”. Un ejemplo de poiesis social que es “la 
práctica social de otro modo.”15 Si tales prácticas, llevadas a cabo du-
rante periodos extendidos de tiempo, local así como transnacional-
mente, han tenido la fuerza para jugar un rol en derrocar los sistemas 
de dominación centenarias, o si sólo pueden darnos un momento de 
ensayo, es decir, un momento de experimentación que nos da una 
probadita de cómo se sentiría y vería la liberación egalitaria, dejaré al 
lector decidir. ■

15 →	 Saidiya Hartman, Wayward lives, beautiful experiments: Intimate histories of social up-
heaval (New York: W.W. Norton, 2019), 227-228.




