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CREONTE: E tu, declara sem rodeios, sinteticamente. Sabias 
que eu tinha proibido essa cerimônia?
ANTÍGONA: Sabia. Como poderia ignorá-lo? Falaste 
abertamente.
CREONTE: Mesmo assim ousaste transgredir minhas leis?
ANTÍGONA: Não foi, com certeza, Zeus que as proclamou…. 
Pois elas não são de ontem nem de hoje, mas são sempre 
vivas, nem se sabe quando surgiram…. Sei que vou morrer. 
Como poderia ignorá-lo? E não foi por advertência tua.... 
Defrontar-me com a morte não me é tormento. Tormento seria 
se deixasse insepulto o morto que procede do ventre de 
minha mãe. 

— Antígona2

Durante o outono de 2017, o projeto Mujeres en Espiral: sistema de 
justicia, perspectiva de género y pedagogías en resistencia – proje-
to de pesquisa/ação que dirijo, baseado na UNAM, na cidade de 
México – realizou uma releitura do texto Antígona de Sófocles com 
um grupo de mulheres presas, com o objetivo de produzir um 
curta-metragem.3

Este ensaio tem como objetivo analisar essa releitura, em particu-
lar sua apropriação em uma prisão feminina, o Centro Feminino de 
Reinserção Social (Centro Femenil de Reinserción Social – CEFERESO) 
de Santa Martha Acatitla, na prefeitura de Iztapalapa, na Cidade do 
México. Assim como apresentar as estratégias utilizadas pelas mulhe-
res presas na releitura e exame da referida tragédia, com a finalidade 

2 → Sófocles, Antígona, trad. Donaldo Schüler (Porto Alegre: L&PM, 1999), 446-468.

3 → Mujeres en Espiral, um projeto que dirijo desde sua criação em 2008, é uma iniciativa 
acadêmica, interdisciplinar e de intervenção no sistema jurídico e penitenciário mexicano 
e no sul global, a partir de práticas artísticas, pedagógicas e jurídicas com mulheres 
presas. Desde 2008, criamos com as mulheres na prisão murais, fanzines, vídeo-fan-
zines, documentários, curtas-metragens, livros de receitas, dicionários caneros, poesia 
e narrativa visual.  Trabalhamos também na área jurídica, com amparos, benefícios, 
amicus curiae e três dos nossos processos tramitam no SCJN, como litígio estratégico. 
Formamos pedagogas, profissionais em ciências políticas, sociologia e antropologia, 
em história da arte e práticas artísticas e, acima de tudo, advogados que são sensíveis 
à condição carcerária e aos processos judiciais de mulheres presidiárias, desde uma 
perspectiva de gênero.
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de transmitir suas demandas e fazer com que suas vozes fossem ou-
vidas, através de um curta-metragem intitulado Cihuatlán: Antígonas 
de Santa Martha.4

Pretendo analisar, a partir da produção do curta-metragem, os 
desvios da descida de Antígona para o sul, ao situá-la em dois dos 
cenários mais representativos de uma América Latina desigual, e ao 
mesmo tempo em uma luta persistente por equidade e justiça social: 
o cárcere (sistema penitenciário) e a academia (sistema público uni-
versitário), dois espaços contrastantes, porém estratégicos para a 
construção da democracia e da justiça social no México.

Divido este ensaio em três partes. Na primeira parte, “A universida-
de e o cárcere: Pedagogias do Tropeço e do Ziguezague”, situo o pro-
jeto que dá lugar à intervenção da universidade pública na prisão e 
introduzo o processo pedagógico que nos permitiu a releitura da tra-
gédia em uma prisão de mulheres. Chamo esse processo de pedago-
gias do traspié, do tropeço ou do ziguezague, devido ao tipo de 
manobras oblíquas que as mulheres desenvolveram durante a leitura 
de Antígona de Sófocles.

Na segunda parte, “Atravessar o corpo, meter a língua: Leituras 
cambaleantes, ao traspié e em ziguezague”, atendo ao grito e ao 
chamado de Antígona como gesto fundador da tragédia. Durante o 
trabalho na prisão, o grito das mulheres presas deixa de ser um la-
mento para converter-se em um chamado, um protesto que urge re-
pensar as relações de poder envolvidas nas tarefas de cuidado 
– oferecidas pelas mulheres no âmbito familiar e social –, bem como 
nas estruturas jurídicas e criminais. Nessa parte, também analiso as 
formas em que o corpo e o idioma das mulheres presas interrom-
pem, “atravessam”5 e constroem os contornos de uma Antígona que 
poderíamos muito bem classificar como latino-americana. Nesse 
sentido, podemos afirmar, com Moira Fradinger, que Antígona é uma 
das tragédias mais traduzidas, representadas, reescritas e relidas no 
mundo e, em particular, na América Latina. Sobretudo, durante a 

4 → Agradeço a Moira Fradinger pela leitura cuidadosa deste texto e por suas valiosas 
sugestões.

5 → Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute 
Books, 1987), 3.

31



4 LÁPIZ Nº 6

segunda metade do século XX e a partir dos golpes de estado, ditadu-
ras e regimes autoritários que ocorreram nessa região. Os temas de 
desobediência ao Estado, obediência às leis de sangue e da família, a 
reclusão na cova (encarceramento), o castigo excessivo às mulheres, 
assim como a busca incansável das mulheres (mães, irmãs, tias e es-
posas) por uma sepultura digna para os corpos de desaparecidos têm 
sido relidos e utilizados em narrativas e de forma pedagógica e política 
no Peru, México, Argentina, Bolívia, Uruguai, Cuba, Brasil, Porto Rico, 
e em praticamente toda a região latino-americana. 

A terceira parte, “Traspiés: Estratégias de interrupção e erupção do 
outro no texto original” aborda as estratégias de leitura e apropriação, 
entendidas como irrupções no texto, como uma série de interrupções 
e tropeços com o texto original. Em contraste com as previstas e es-
peradas notas de rodapé, surgem as notas ao traspié como estraté-
gias que resultam de uma leitura em ziguezague e tropeços de 
Antígona, por parte de um grupo de mulheres presas caracterizado 
pela “deslíngua” e “má-educação” em um espaço iletrado e marginal 
como o cárcere.

Meu interesse é mostrar as costuras e as fronteiras de um trabalho 
acadêmico/ativista inclinado à apropriação da tragédia de Antígona 
por mulheres presas, a partir justamente dos deslizes, tropeços e tras-
piés dessas mulheres deficitárias, na leitura de Antígona de Sófocles. 
Para isso, utilizo autores como Gloria Anzaldúa, Walter Kohan, Edward 
Said, Diana Taylor, Pedro Lemebel, Jaques Rancière, Dolores Juliano, 
Jean Franco, Antonio Cornejo Polar, Bolívar Echeverría e Moira 
Fradinger, entre os mais importantes.

I. A UNIVERSIDADE E O LA CÁRCERE:  
PEDAGOGIAS DO TROPEÇO E DO ZIGUEZAGUE

Nesta parte, me concentrarei em demonstrar as formas em que a 
tragédia de Antígona é desviada ao sul e relida nas aulas de extensão 
de uma academia inclinada às urgências sociais. Essa precipitação, 
representa uma inclinação em direção à outra tão pronunciada que só 
pode ser percorrida em ziguezague. A leitura da tragédia de Antígona, 
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a partir dessa pedagogia não linear, nos possibilita sair do espaço do 
propriamente acadêmico e descer de forma oblíqua em direção às 
fronteiras que permitem tornar visível o desaparecido e articular 
visões, relações, ações e textos para a reconstrução de identidades e 
de outras políticas que possam ser ouvidas e atendidas. 

O ziguezague refere-se a esse movimento interrompido que deno-
ta uma mudança de ritmo, que não se mantém nem direto, nem reto, 
durante a leitura de textos literários ou académicos pelas mulheres 
presas. Pedro Lemebel falava que não é um fazer frente, é fazer perfil, 
referindo-se a um olhar partido – não direto – inclinado e de perfil ao 
texto, que impulsiona a geração de um conhecimento ambulante e de 
múltiplas dobras.6 O olhar indireto e de perfil (muito frequente na 
prisão) tem a ver com os dilemas da visibilidade em espaços extrema-
mente vigiados, com é o da prisão. O olhar direto e franco pode pôr em 
risco o sujeito que vê e que sabe o que vê, mas não diz que sabe. A 
ideia de nossas pedagogias em ziguezague é justamente produzir a 
expressão a partir desse olhar oblíquo, desse saber invisível, precipi-
tado e urgente.

Essa localização sinuosa e de perfil, frente a textos clássicos e 
hegemônicos, revela uma estratégia latino-americana que, segundo 
Josefina Ludmer, utiliza estrategicamente seu posicionamento subal-
terno nas relações de poder desfavoráveis ao sujeito subalterno. O 
sujeito na prisão desenvolve seu saber a partir da negação do mesmo 

6 → É necessário teorizar sobre esses ângulos de desvio do olhar: olhar de lado, em 
ziguezague, de baixo para cima, com o olhar cabisbaixo (Ayra Carrión, “La mirada cabi-
zbaja: una escena de la violencia geológica-política en Neltume,” en Violencia política y 
de género en Latinoamérica: representaciones críticas desde el arte y la fotografía, ed. 
Rita Ferrer (Chile: Ediciones Revista ATLAS, 2016)). Me aproprio da noção de perfil, mirar 
quebrado e zigzagueo de Pedro Lemebel, como olhares que marcam o Sul. Lemebel nos 
ajuda a revelar um estado de incerteza proveniente do coração dos atravessados, esses 
sujeitos decididos a cruzar e a interromper. O olhar em ziguezague proposto por Pedro 
Lemebel, assinala um olhar a partir de uma inclinação (ou virada) que permite tornar 
visível o desaparecido e articular visões, ações e textos para reconstruir identidades e 
políticas.  Para mais sobre as monabras evasivas e em ziguezague, ver: Pedro Lemebel, 
Loco Afán (México: Editorial Planeta, 2009), 166-67. Veja também o artigo de Jorge Díaz, 
“Imagen colonizadora/Imagen refractaria. Una crítica a las metodologías extractivistas 
de la academia del performance,” em Violencia política y de género en Latinoamérica: 
representaciones críticas desde el arte y la fotografía, ed. Rita Ferrer (Chile: Ediciones 
Revista ATLAS, 2016).
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6 LÁPIZ Nº 6

(“saber sobre o não dizer” ou “dizer sobre o não saber”7), o que implica 
uma academia que ziguezagueia, que desvia e até suspende a lineari-
dade da razão e a disciplina como motor principal. Assim, esse saber 
aloja-se nas fronteiras das disciplinas acadêmicas e das práticas uni-
versitárias, em seus cantos e limites. 

Segundo Rancière, em seu texto En los bordes de lo político, são os 
limites que alcançam o contato entre os diferentes, é ali que reside a 
política como a possibilidade de contato e do pacto com o outro.8 
Particularmente importante é a leitura da tragédia realizada pelas mul-
heres presas, algumas delas iletradas, outras delas falantes do náhuatl 
e de outras línguas indígenas; quase todas são mães; e em sua maioria 
com o ensino médio incompleto. Essas enunciações “deslinguadas” 
(mal-dichas, mal-ditas) produzem cenas e personagens que transfor-
mam o enredo da tragédia e os contornos de Antígona, convertendo-a 
em agente de transformação dos contratos entre Estado e sujeito. 
Para isso contarei (como um dar conta e um enumerar) com sete es-
tratégias visuais, corporais e narrativas com as quais as mulheres 
presas atravessaram o texto, a partir de formas de apropriação – em 
ziguezague e tropeços – de sua realidade.

II. ATRAVESSAR O CORPO, METER A LÍNGUA:  
LEITURAS CAMBALEANTES, AO TRASPIÉ E EM ZIGUEZAGUE

A seguir, pretendo analisar as estratégias de interrupção e intervenção 
no texto, entendidas como tropeços, traspiés e movimentos em zigue-
zague. A leitura a partir do grito, ruído e barulho persistentes na prisão 
requer operações em ziguezague, que rompam a linearidade e o disci-
plinamento tanto da academia quanto da prisão. Assim, uma forma de 
ruptura acontece ao se inverter a topologia da citação e redirecionar o 
que se entende por conhecimento legítimo: da nota de rodapé à ci-
tação ao traspié. 

As citações de rodapé fundamentam o saber do que se considera 

7 → Josefina Ludmer, “Las Tretas del Débil”, en La sartén por el mango. Encuentro de escrito-
ras latinoamericanas (Puerto Rico: Ediciones El Huracán, 1985), 48, 52.

8 → Jacques Rancière, En los bordes de lo político, trans. Alejandro Madrid (Buenos Aires: La 
Cebra, 2007).
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uma voz autorizada, aquela que cancela o ruído e o barulho e creden-
cia o saber autorizado; as citações ao traspié são capazes de validar as 
vozes não autorizadas e os arquivos imprevistos (não apenas pela 
academia, mas pelo saber racional moderno). Portanto, refiro-me a 
um conceito que seja capaz de acolher o ruído para tentar ler a partir 
de baixo, do lugar do sujeito que o produz: um espaço agitado e des-
autorizado. As notas e chamadas ao traspié têm a função, como nas 
citações, de convidar outros saberes especializados, reconhecidos ou 
adjacentes – às vezes cotidianos – que dão autoridade e lugar ao 
texto.

Bolívar Echeverría traduz isso como um ato decolonial, um contato 
– desgastado/rachado – com a modernidade a partir do sul. Esse con-
tato com a modernidade, segundo Bolívar Echeverría, não representa 
um programa de vida adotado por aqueles outros, mas antes parece 
mais uma fatalidade ou um destino inquestionável – trágico – ao qual 
nos submetemos.9 O olhar de perfil, o tropeço ou traspié e o zigueza-
gueio é a forma em que o “sul” reusa essa modernidade que o devasta; 
essa que provém do capitalismo acendrado e do patriarcado violento 
e racista. Uma forma de resistir a essa modernidade é introduzir a ló-
gica do desvio ou do segredo, através do indecifrável ou caótico; ou 
seja, como ruído irreconhecível.10

A citações ao traspié partem de uma pedagogia do ensaio-erro, a 
errância – o movimento oblíquo e em ziguezague – e de uma aproxi-
mação a partir da ignorância estratégica. Lacan fala da ignorância 
aprendida, Walter Kohan retoma essa proposta interpretando-a como 
um “como sí”…, de agir como se não soubéssemos. Uma espécie de 
pedagogia de uma ignorância que sabe: como se cada tentativa fosse 
nova, como se as falhas não contassem. Representa assim algo da 

9 → Bolívar Echeverría, “Imágenes de la ‘blanquitud’” en Bolívar Echeverría, Diego Lizarazo, 
y Pablo Lazo Briones, Sociedades icónicas. Historia, ideología y cultura en la imagen 
(México: Siglo XXI, 2007).

10 → Para saber mais sobre a lógica do segredo como manobra decolonial, assisti à palestra 
de Rian Lozano “Maniobrar la Ausencia”, apresentada no Coloquio Pedagogies of Art and 
Violence in the Américas, 26-29 de abril, 2019, en el King Juan Carlos I of Spain Center, 
New York University. Para maior elaboração em torno do ato de recusa como resistência, 
ver Eve Tuck y Wayne Yang, “R. Words: Refusing Research”, en Humanizing Research: 
Decolonizing Qualitative Inquiry with Youth and Communities, eds. Django Paris and 
Maisha T. Winn (California: University of Southern California Press, 2013), 223-248.
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ordem do que é imprescindível eludir para continuar um processo. 
Sabemos que algo aconteceu, o evento é reconhecido, porém ainda 
assim continuamos “como si” nada.11 Esses tropeços incorporam ao 
texto principal o saber adquirido com o deslize, a interrupção e o des-
vio. Atender ao traspié nos obriga a interromper o texto lido; zigueza-
gueamos, nos cambaleamos e tropeçamos: erramos. Walter Kohan 
apresenta da seguinte maneira:

El errante es el que se juega el cuerpo en el encuentro con 

otros cuerpos, el que, en su pensamiento, en sus escritos, se 

juega corporalmente la vida para cambiar la vida, para inte-

rrumpir la vida donde no es vida, para permitir el nacimiento 

de una vida otra, nueva, inexistente hasta el presente.12

As citações ao traspié incorporam ao texto principal o saber adqui-
rido a partir do tropeço (deslize, interrupção, desvio).  A citação ao 
traspié consiste em uma citação-encontro, que vincula o texto original 
com algo da ordem do presente, do atual e do local dos sujeitos à mar-
gem da modernidade. Trata-se de validar o saber que provém do ruído 
(o eco, a gritaria, as exclamações, os murmúrios, o barulho), onde a 
mensagem é incompreensível. Atender ao traspié nos abriga a inte-
rromper o texto lido, nos desviamos, erramos. Essa manobra nos per-
mite incluir na produção do curta tanto as hesitações como os tropeços 
e “escorregões” ocorridos durante as leituras de textos na prisão, de-
rivados da Antígona original de Sófocles em sua descida para o sul, 
tais como a Antígona Furiosa de Griselda Gambaro e a Antígona 
González de Sara Uribe.13

Um exemplo disso é o traspié no texto Antígona González de Sara 
Uribe, que desloca a voz de Antígona, da tragédia de Sófocles, para a 

11 → Assim descreve Walter Kohan “…comenzando casi siempre de nuevo, como si cada 
estación, cada ciudad, cada etapa de sus viajes significaría volver todo al inicio. Como si 
cada escuela abierta fuera la primera escuela, como si cada día entrando a una escuela 
fuera la primera entrada a una escuela”. Walter Kohan, El Maestro Inventor: Simón 
Rodríguez (Caracas: Ediciones del Solar, 2016), 69. Os itálicos são da autora.

12 → Ibid.

13 → Griselda Gambaro, Antígona Furiosa (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1997); Sara 
Uribe, Antígona González (Los Angeles: Les Figues Press, 2016).
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de Sandra Muñoz, que busca enterrar seu irmão desaparecido em 
Tampico: “Sou Sandra Muñoz. Vivo em Tampico, Tamaulipas e quero 
saber onde estão os corpos que faltam. Que pare já o extravio. Quero 
o descanso dos que buscam e dos que não foram encontrados. Quero 
nomear as vozes das histórias que ocorrem aqui!”14

Uma leitura de um clássico, desde uma lógica pedagógica em zi-
guezague, demanda a apropriação do texto “original” pelas políticas e 
epistemologias do lugar (do Sul). Isso nos permitiu intervir no texto 
clássico, a partir da única forma em que Zizek (tomando de Benjamin) 
assinala como possível: gerar o produto químico, a tinta, que permite 
que a película original se revele. Isso dá lugar à des-coberta do original 
pelo advenedizo (arrivista), como uma leitura da descida que entende 
o texto enquanto algo aberto à interpretação, ou seja, como se o seu 
poder só pudesse ser revelado no futuro, quando nas mãos dos leito-
res. Vejamos: 

Uma coisa é certa: o único modo de ser fiel a uma obra clássica 

é assumir esse risco; evitá-lo, manter-se fiel à letra da tradição é 

a forma mais segura de trair o espírito da peça. Em outras pala-

vras, a única forma de manter viva uma obra clássica é tratá-la 

como se fosse uma obra “aberta”, orientada permanentemente 

para o futuro, ou, para usar uma metáfora de Walter Benjamin, 

agir como se a obra clássica fosse um filme cujo revelador só 

tenha sido inventado mais tarde, de maneira que somente na 

atualidade podemos obter a imagem completa.15 

Essa manobra especial, derivada da citação de rodapé, dando pé, 
abertura para autores e experiências não hegemônicas, construiu 
formas de ler com muitas interrupções. Uma leitura com costuras e 
tropeçadas, cambaleante: um verdadeiro avanço prestes a tropeçar.16 

14 → Uribe, Antígona González, 8.

15 → Slavoj Zizek, Antígona, trans. Francisco López Martín (Madrid: Ediciones Akal, 2017), 8-9.

16 → Jorge Huertas em Sua Antígonas: Linaje de Hembras fala da ação de Antígona como 
uma série de tropeços: “Aquí está, hermanas mías, resumida en la letra apretada de 
pocos artículos una larga historia de lucha, tropiezos y esperanzas.” Jorge Huertas, 
Antígonas: Linaje de Hembras (Buenos Aires: Editorial Biblos 2002), 28.
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Paradoxalmente, a hesitação com respeito ao original, acolheu os di-
ferentes chamados que registravam uma certa personificação da 
presença,17 que incluíram a experiência, o conhecimento e os saberes 
desses corpos detidos e encarcerados. Assim expressa Sara Uribe o 
tropeço com a tragédia original: “Quem é Antígona desta cena e o que 
vamos fazer com suas palavras? …o que vamos fazer com todas as 
demais Antígonas? Não queria ser uma Antígona…mas me tocou.”18 

Assim, em nossas classes na universidade e a partir dessas 
pedagogias oblíquas, temos gerado encontros (tropeços) inesperados 
de experiências pessoais das presidiárias com conceitos acadêmicos. 
Na classe, com as estudantes convidadas do projeto cinematográfico 
Cihuatlán: Antigonas de Santa Martha, uma revisão de Antígona do sul, 
lemos Foucault sendo interferido por Ann Stoller; Gloria Anzaldúa 
interrompendo Octavio Paz; Chela Sandoval tropeçando com Jacques 
Lacan; e Rivera Cusicanqui ou Maria Lugones irrompendo nos textos 
de autores decoloniais críticos da modernidade (Dussel, Quijano, 
Mignolo). 

Nesse caso, a academia e os cânones hegemônicos são interrom-
pidos por autoras que os desviam, realocam e, paralelamente, pro-
duzem errâncias e desvios na disciplina carcerária e acadêmica. 
Assim, cada vez que citamos um intelectual acadêmico reconhecido, 
nos tropeçamos com o seu duplo ou sombra “detida” ocasionalmente 
na nota de rodapé. É desse modo que interrompemos o cânone he-
gemônico,19 com um texto liminar. O ato teórico (como pensamento 
crítico) é assim possível desde o Sul – gerando um processo de am-
bulância ou errância,20 de interrupção da origem e destino do saber, 
adiando sua chegada, como assinala Said em seu texto “Teoría 
Ambulante”.21 Dessa maneira, a possibilidade de teorizar se dá ao 

17 → Diana Taylor, “Presente. Políticas de la Presencia,” trans. Antonio Prieto, Investigación 
Teatral 8, no. 12 (Agosto - Diciembre 2017).

18 → Uribe, Antígona González, 10.

19 → Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley: University of California 
Press, 1990), 2-10.

20 → Kohan, El Maestro Inventor, 67-70.

21 → Edward Said, “Teoría Ambulante,” en El Mundo, el Texto, y el Crítico, trans. Ricardo García 
Pérez (Barcelona: Random House Mondadori, 2004).
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errar, interromper, diferir ou suspender o processo de significação.22

Sob esses códigos de suspensão e difração, pudemos “listar” sete 
notas ao traspié, sete diferentes desvios, errâncias e tropeços com o 
texto original,23 que agora apresentamos.

III. TRASPIÉS: ESTRATÉGIAS DE INTERRUPÇÃO  
E DO OUTRO NO TEXTO ORIGINAL

PRIMEIRO TRASPIÉ
Resistência às tarefas de cuidado: Antígona  
e as más mães. Construção de um sujeito político

Quando tratamos da descida da tragédia de Antígona para o sul, as 
transformações que ocorrem em sua personagem de mãe/irmã e na 
figura de cuidadora/protetora adquirem especial relevância. As estra-
tégias que denominei de traspiés (tropeços com o texto clássico) ao 
contrapor-se às notas de rodapé (apontamentos de corpos textuais 
legítimos e letrados) dão conta de como a leitura realizada pelas mul-
heres presas transforma o enredo do texto clássico ao tropeçar com 
ele pela via da crítica ao cuidado. É justamente no princípio da tragé-
dia, quando Antígona convida Ismene a desobedecer a autoridade 
para proteger a família, que se visibiliza essa prática do cuidado. “É o 
que eu tinha a te dizer; mostrarás agora se és nobre ou se, embora fil-
ha de nobres, és vilã.”24 

Antígona protesta contra a recusa de Ismene em ajudar a enterrar 
seu irmão, aludindo ao seu dever para com os pais.  A crítica ao siste-
ma de cuidados situa Antígona, em primeiro plano, ao recordar o sacri-
fício da filha e sua conseguinte captura e confinamento. Antígona dá a 
própria vida por seu irmão. Dolores fala do “desejo de cuidar” e de 
quem o cumpre, como um assunto de gênero. Os cuidados são uma 
“espécie de ampliação das tarefas da ‘maternidade’, isto é, das tarefas 

22 → Stuart Hall, “Identidad, Cultura y Diáspora”, en Sin Garantías: Trayectorias y problemáti-
cas en Estudios Culturales (Bogotá: Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar, 
Universidad Javeriana, 2010).

23 → Zizek, Antígona, 8-9.

24 → Sófocles, Antígona, 36-39.
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que são realizadas depois do parto e que não tem relação direta com 
os aspectos biológicos da maternidade, é uma maneira de estender 
aos adultos os benefícios que desfrutavam quando pequenos.”25

Moira Fradinger, em seu texto Binding Violence, traça a descida de 
Antígona ao sul como uma transformação da tragédia, em um relato 
que narra a construção de mulheres como sujeitos políticos e coleti-
vos.26A crítica europeia, diz Fradinger, não reconheceu essas transfor-
mações, que desde os anos 60 ocorreram de maneira particular na 
América Latina, como uma intervenção ou releitura válida da tragédia 
clássica. Não tem considerado essas derivações a partir de uma inter-
venção de gênero, ou seja, relativas às relações de poder que se dão 
entre o masculino e o feminino; além de muitas outras derivas raciais, 
etárias, linguísticas, que a tragédia tem derivado no sul. Fradinger de-
monstra extraordinariamente como os corpos deixaram de represen-
tar a mãe que procura seu filho para representar os desaparecidos de 
todos e todos os corpos em busca de sepultamento. Aparentemente, 
a descida para o sul transforma Antígona, a cuidadora e protetora, em 
um sujeito político que coletiviza a sua agência.

Dessa maneira, a maternidade e as mulheres que a defendem se 
constituem em sujeitos políticos. Em Antígona Vélez – por exemplo – 
se estabelece que “esqueceram que Antígona Vélez foi a mãe de seus 
irmãos”.27 Em uma palestra realizada na Universidade Livre de Berlin, 
Fradinger afirma que Antígona também representa “uma coleção de 
mulheres sobrevivendo na tentativa de ser mulher”.28 A Antígona de 
Huertas Linaje de Hembras ou a Antígona González de Sara Uribe re-
presentam as mães que não correspondem à tradição, que ques-
tionam a família e a nação. Em sua descida ao sul, o curta-metragem 
Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha, antecipa o sujeito feminino 
como um sujeito coletivo, ou seja, mais como mulheres que buscam 

25 → Dolores Juliano, Tomar la palabra. Mujeres, discursos y silencios (Barcelona: Editorial 
Bellaterra, 2017), 97.

26 → Moira Fradinger, Binding Violence: Literary Visions of Political Origins (Stanford: Stanford 
University Press, 2010).

27 → Leopoldo Marechal, Antígona Vélez (Villa Constitución, Córdoba: Ediciones Clásicas 
Literarias, 1998), 40.

28 → Moira Fradinger, “Charlas Margarita von Brentano” apresentado em 30 de maio de 2018 
na Universidade Livre de Berlin.
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descanso e reparação do que como mães que lamentam de forma in-
dividual a perda de um filho, irmão ou de outro membro da família. 
Transcende assim esse sujeito único – o materno – que enterra outro 
corpo individual; característica que, segundo Fradinger, parece preva-
lecer principalmente na Europa.

Antígona se constitui – a partir desses traspiés – como sujeito da 
abertura, ambiguidade, multiplicidade e interrupção da versão original 
da irmã/filha que desobedece e morre sozinha.

SEGUNDO TRASPIÉ
O corpo e língua das mulheres presas:  
tropeços com a própria língua

Grande parte das mulheres presas – com quem trabalhamos nes-
se curta-metragem – falam o náhuatl como primeira língua. Algumas 
delas o introduziram como a língua que Antígona deveria falar. A inter-
venção náhuatl ocorreu em ziguezague, como pequenos desvios do 
espanhol para as línguas indígenas. Nesse momento, tivemos que 
parar e pensar juntos. Esses tropeços de outra língua, com o texto de 
Antígona, nos levaram a considerar os altos riscos da apropriação de 
seu drama com linguagens, roteiros, personagens e encenações não 
somente alternadas, mas alteradas. Permitiram incluir autorias que 
interferem e redirecionam os textos lidos.

Um exemplo dessa difração foi o desejo das mulheres presas de 
que a personagem Antígona no curta-metragem fosse morena, falas-
se em náhuatl e estuviera entrada en carnes y en años (fosse corpu-
lenta e com idade avançada). Antígona seria indígena, seria morena, 
falaria náhuatl e estaria presa. Surgiria de Cihuatlán, lugar que uma 
das mulheres da oficina traduziu como cova – em náhuatl. 

Um traspié singular ocorreu enquanto decidíamos o título do curta. 
Algumas das mulheres presas já haviam se apropriado da lógica do 
tropeço e quiseram tirar a Antígona da cova, como na versão de 
Griselda Gambaro, e situá-la circulando pela prisão.29 Assim, elas con-
ciliaram o título do curta-metragem em torno da tradução da palavra 

29 → Gambaro, Antígona Furiosa, 1.
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cova como Cihuatlán e concordaram com o título: Cihuatlán: Antígonas 
de Santa Martha. 

Desse modo, o texto original – o clássico – pôde ser marcado pela 
experiência, a língua, a cor; e a experiência com a qual é possível inte-
rromper, adiar e suspender seu sentido original. É que Antígona do Sul 
é especialista em suspensões, errâncias e difrações. Gestos com os 
quais Said recomenda a leitura e a produção de teoria. Ou seja, ler a 
partir do efeito de apropriação do desvio e da interrupção do sentido 
esperado ou hegemônico. 

O tropeço de algumas mulheres presas com a língua materna – o 
náhuatl – permitiu, então, uma tomada de posição frente ao texto origi-
nal. Tomar posição é tomar posse do corpo. Quando aparece a língua, 
aparece também o corpo como uma política da aparição e da corpora-
lización, entendidas como “políticas da presença”.30 Fazer a língua 
náhuatl presente, possibilita fazer presente o próprio corpo. A língua – 
náhuatl – fala a sua própria trama. O corpo feito presente – material –, 
gestado em inclinação à presença, a partir do que é mais íntimo e 
próprio: a língua materna. Falamos sobre esse curta-metragem; 
deixou de ser actora do enterro para ser o próprio corpo preso que 
busca descanso. As mulheres presas puderam deixar de considerar 
Polinice enquanto objeto de cuidado e amor para considerar a si mes-
mas como objeto de amor, cuidado e descanso.

Esse deslocamento, em que as mulheres passam a ser seu próprio 
objeto de cuidado, permitiu decifrar as estruturas patriarcais, jurídicas 
(as vinculadas à lei) e do castigo, assinalando os dois sistemas que as 
converteram em cuidadoras antes de sujeitos (o sistema familiar pa-
triarcal e o sistema jurídico e penitenciário). A língua própria permitiu o 
deslize do corpo de Polinice para o próprio corpo: são elas as que ne-
cessitam ser cobertas e cuidadas. O corpo de Polinice pode então se 
converter em um corpo marcado pela raça e pelo gênero, falado por 
elas, em sua própria língua.

30 → Taylor, “Presente,” 11.
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TERCEIRO TRASPIÉ 
O protesto e a desobediência:
Antígona como Pagadora

Ainda que os gritos sejam comuns na prisão, o grito que expressa a 
desobediência – como o de Antígona de Sófocles – não é. Com o obje-
tivo de poder significar o delito e, assim, a forma de desobediência a 
partir de outras derivas que não fossem jurídicas, procedemos à “sus-
pensão” da sentença judicial e seus argumentos e a ampliação emo-
cional e narrativa da experiência da presa em relação ao ato que a 
levou à detenção (tráfico de drogas, roubo, homicídio), em geral delitos 
relacionados à família, sua proteção e cuidado.

As mulheres presas criaram uma categoria, um tipo muito comum 
de ato pelo qual as mulheres ingressam nas prisões: Pagadoras. As 
pagadoras são mulheres que ingressam na cadeia do sistema crimi-
noso, muitas vezes, devido à demanda de algum familiar: esposo, pai, 
irmão.31 O papel da pagadora – e assim de mulher/mãe cuidadora – 
pode ser visto no fragmento de Antígona de Sófocles abaixo. Refiro-
me a uma forma de entender a desobediência ou a prática de um 
crime ligada à família, “aos que estão abaixo”, e não ao poder, “os que 
estão acima”:

Age como te parece melhor; a esse eu enterrarei. Se ao fazê-

lo tiver que morrer, que bela morte será! Amada repousarei 

com ele, com meu amado, criminosamente pura, por mais 

tempo deverei agradar os lá debaixo que os cá de cima. Lá 

repousarei para sempre. Tu, se te parece, descura o que 

honram os deuses.32

As mulheres presas entenderam essa passagem como uma razão 
para sua desobediência e, portanto, da prática do delito relacionada à 
preservação do cuidado familiar. Revelar que a obediência à família 
configurou o delito alterou sua identidade como mulher e como 

31 → Elena Azaola, “Mujeres invisibles: las cárceles femeninas en América Latina”, Revista 
Nueva Sociedad 208 (marzo-abril 2007).

32 → Sófocles, Antígona, 5.
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delinquentes. Não eram delinquentes que não cumpriam a lei, eram 
mulheres obedientes a outro sistema, a outra lei: a patriarcal.

Apontamos aqui com Jean Franco ao que ela denomina como “luta 
contra a apropriação do significado levada a cabo pelo estado.”33 As ci-
tações ao traspié podem reforçar essas lutas pela reinterpretação, 
contra a apropriação do significado jurídico e político das ações vincula-
das à criminalidade das mulheres. Refiro-me ao caráter pagador desses 
atos: as mulheres costumam entrar no crime por meio do convite ou 
coerção dos homens de suas famílias e no cárcere mediante um juiz 
que sanciona a sua participação como autônoma e central. Duas faces 
de um mesmo poder que as submete a uma lei cega e alheia às suas 
ações.

QUARTO TRASPIÉ
Interrupção do tempo e espaço carcerário

O desvio do tempo morto, o tempo de castigo na prisão é um dos tro-
peços fundamentais que permitiu a releitura de Antígona. O cárcere 
tem uma relação particular com o tempo, que é controlado a partir de 
três chamadas ou contagens diárias: é necessário deixar tudo e, sob 
ameaça de punição, fazer filar e gritar “Presente”. Os corpos no cárce-
re são representados a partir de oximoro: um grito que evidencia sua 
presença, em um corpo ausente por involuntário. 

O curta-metragem Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha foi cons-
truído em oficinas na prisão, todas as segundas das 10 às 17 horas 
(2017-2018), a partir de oficinas de roteiros, leitura crítica e uso de câ-
mera. O curta-metragem convida a presença voluntária do corpo da 
presa – um corpo, de outra maneira, sempre involuntário e ausente – e 
inaugura um tempo autônomo e livre, em que as presas estão onde 
querem estar e habitam um tempo produtivo, ao invés do tempo morto 
em um espaço controlado de punição. Estudantes de pedagogia, dire-
ito, artes plásticas, antropologia, ciências políticas, bolsistas, estu-
dantes de pós-graduação, serviço social, ativistas e pesquisadoras 
debatem e trabalham com as mulheres presas. As estudantes 

33 → Jean Franco, “Sobre la imposibilidad de Antígona”, en Las Conspiradoras: La represent-
ación de la mujer en México (México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 175.
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também fabricam a presença em uma sala de aula da universidade, 
aquela construída dentro da classe, a que surge nos limites do saber 
acadêmico e do que precisa ser resolvido como sociedade. 

O trabalho fronteiriço entre a academia e a prisão permite a nego-
ciação das três chamadas da lista presidiária. As mulheres que parti-
cipam da aula podem – às vezes – faltar a uma chamada. Nessa aula 
errante34– entre presenças voluntárias e involuntárias, salas de clas-
ses acadêmicas e carcerárias – fabrica-se tempo e espaço livre na 
prisão. 

4.1 INTERRUPÇÃO DO TEMPO  
E DO ESPAÇO ACADÊMICO

No deslocamento da academia para o cárcere, as formas de discipli-
namento acadêmicas também são interrompidas. Nos dias que entra-
mos na penitenciária (todas as segundas, durante 2 anos), temos que 
utilizar um dia inteiro de trabalho (as estudantes negociam as suas 
ausências em outras aulas, ponto central do trabalho). A filmagem re-
quer tempo e, muitas vezes, um tempo contínuo.

O trabalho no cárcere demanda atenção ao espaço, atenção ao 
que se diz em meio ao ruído incontrolável, a um trabalho em um es-
paço aberto e constantemente interrompido e vigiado. A Palapa que 
utilizamos como sala de aula – uma sala pequena (espaço das mulhe-
res que aguardam sentença) – não tem parede, fica no meio do pátio e 
coleta odores, ruídos e presenças. O trabalho a partir da perspectiva 
das pedagogias ziguezagueantes e errantes demanda a construção 
de uma aula com tempo e espaço livre, que seja capaz de trabalhar 
com todo tipo de mulheres, que cometeram todo tipo de delitos, sem 
distinção ou seleção.

As palavras do texto de Antígona de Sófocles emergem e, a partir 
desse tempo e espaço recriado como livre, são coletadas e ressignifi-
cadas. Jason Wozniak nos fala da reinvenção da aula como um presen-
te do tempo: “en la escuela el futuro está abierto, los estudiantes 
tienen tiempo para convertirse en lo que ellos quieran llegar a ser; se 

34 → Kohan, El Maestro Inventor, 67.
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les da tiempo para convertirse de múltiples formas.”35  Nesse espaço, 
interrompe-se o juízo de valor em relação às mulheres consideradas 
criminosas, incorpora-se a análise crítica, tornando-as presentes e 
com a possibilidade de se converterem – ficcionalmente – no que elas 
não imaginaram vir a ser.

Como exemplo dessa conversão, em uma das cenas do curta-me-
tragem, as mulheres presas optam por vetar o azul e o bege (cores 
presidiárias que denotam mulheres sentenciadas e sentenças em 
processo) e filmar vestidas de cores ao escapar da cova. A cor cancela 
o processo e assim o sujeito do delito, que descobre outros tempos e 
espaços ao não morrer enforcada, como marca a tragédia: “Obedientes 
às determinações do Senhor desvairado, apuramos isso: no fundo da 
tumba vimos Antígona suspensa pelo pescoço, enforcada com um 
lenço de finíssimo linho”.36

QUINTO TRASPIÉ
As presas como especialistas

Um evento definitivo, que deu pé (traspié, ao trabalhar com o que se 
atravessa) à trama do curta-metragem, foi o terremoto no México, em 
19 de setembro de 2017. Justo nos dias anteriores trabalhávamos o fim 
do curta-metragem. Tínhamos filmado as cenas da sepultura de 
Polinice, aquela que remete a desobediência da sepultura, com o grito 
de protesto e a cena colorida da cova. Porém, não tínhamos um final 
que desse conta da força da presença das presas, de seus traspiés ao 
integrar o náhuatl, dos tropeços ao trabalhar a crítica às práticas de 
cuidado e da interrupção do espaço e do tempo disciplinar e punitivo.

As cenas de desolação em alguns lugares da Cidade do México, 
vistas na televisão devido ao terremoto – edifícios destruídos e familia-
res a busca dos corpos de seus entes queridos – permitiram que as 
mulheres presas antecipassem seu lugar como mulheres qualificadas 
para a sobrevivência e o cuidado a partir de outro ângulo. Antígona na 
cova, enforcada, não seria o seu destino. Elas sairiam da cova – em 

35 → Jason Thomas Wozniak, “Intoducción del traductor a la edición inglés”, em Kohan, El 
Maestro Inventor, 25.

36 → Sófocles, Antígona, 1219-1221.
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cores – para trabalhar nas buscas e para desenterrar os corpos sepul-
tados pelo terremoto. Se converteriam em Antígonas escavadoras ou 
desenterradoras.

O terremoto permitiu que elas se antecipassem como mulheres 
especialistas em colapsos pessoais e coletivos, mulheres escavado-
ras e buscadoras de corpos perdidos, inclusive seus próprios corpos. 
Os terremotos de 19 de setembro de 2017 foram vivenciados, no con-
finamento, como perigos dos quais saíram ilesas, em parte devido à 
forma como enfrentaram as normas penitenciárias, ou seja, desobe-
decendo as mesmas ao se recusarem a retornar às suas celas imedia-
tamente após o terremoto.

A partir desse lugar de resistência e desobediência grupal, as pre-
sas se constituíram como um coletivo de Antígonas e construíram o 
fim do curta metragem. Elas, las Antígonas de Santa Martha, as trági-
cas, as peritas em desabamentos, especialistas em desmoronamen-
tos e cataclismos, conheciam o caminho para a Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Todas as segundas, percorriam o ca-
minho para a sala de aula, para participar das oficinas com o projeto 
Mujeres en Espiral. Pediram que o curta-metragem finalizasse com 
elas na frente de um auditório, falando à comunidade universitária 
acerca de estratégias para evitar serem sepultadas pelos escombros 
de uma sociedade e de uma cidade em colapso. Não sepultar, mas 
sim desenterrar era a sua tarefa. 

Após a desobediência coletiva – um ato que destaca o perfil de 
Antígona - elas decidem que o fim do curta seja uma trama que evi-
dencia seu poder para além da família e do Estado (aqui elas negam 
Antígona e sua submissão à família). Nenhuma delas colocou a corda 
em volta do pescoço. Ao invés disso, a utilizam para sair do confina-
mento. Cenas semelhantes às descritas por Griselda Gambaro, quan-
do Antígona tira a corda do pescoço e sai para conversar nos cafés e 
nas ruas de Buenos Aires.37

Como final do curta-metragem, decidimos que as mulheres presas 
transmitiriam seus conhecimentos no seio da UNAM, da academia 
universitária. Utilizando a técnica Chroma, levamos as mulheres ao 

37 → Gambaro, Antígona Furiosa, 1.
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Museu Universitário de Arte Contemporânea (MUAC/UNAM) para dar 
palestras como especialistas em deslizamentos, exumações e desen-
terramentos. Elas queriam se apresentar, no cenário de perda e de 
urgência social, como agentes e especialistas; e ajudar a curar tantas 
perdas.  O fim do curta narra essa intervenção do saber das mulheres 
reclusas na universidade, a partir da produção de um Manual para 
sobrevivir los derrumbes – uma série de ações e estratégias de sobre-
vivência para que não acabassem enterradas, como foi o caso da 
Antígona de Sófocles e delas na prisão.

O fim do curta-metragem transforma o ruído e o barulho da prisão 
em palavras claras, ditas a uma comunidade universitária por meio de 
intervenções verbais precisas acerca de saberes – tropeços com o 
texto – desenvolvidos por mulheres que perderam tudo. Surge em um 
momento estratégico, com o aumento dos colapsos físicos e sociais, 
os desaparecimentos e a necessidade da busca de corpos e sepulta-
mento dos encontrados, no México; quando o México se une no terre-
moto de 19 de setembro de 2017. 

SEXTO TRASPIÉ
Pedagogias de protesto 

Na segunda-feira seguinte ao terremoto, as presas nos receberam 
com um relato excepcional. Elas nos contaram que as agentes peniten-
ciárias, seguindo a disciplina da prisão, queriam que as presas retor-
nassem às suas celas imediatamente após o terremoto. A 
impossibilidade de movimento na prisão é por si só inquietante, em um 
terremoto é impensável. Elas resistem, desobedecem e organizam um 
plantão na sala pequena – espaço de aulas, onde a UNAM está presen-
te todas as segundas-feiras. Protestam. Gritam. Não iriam permitir que 
as trancassem até que se certificassem de que não havia riscos.

Elas nos contaram com orgulho como foi que desobedeceram. 
Como obrigaram a instituição a escutá-las? Elas geraram uma coletivi-
dade que é capaz de recusar um mandato na prisão, que é capaz de 
protestar coletivamente. O ato de desobediência marcado pela tragé-
dia de Antígona é atualizado no curta-metragem, mas com um desvio: 
é a desobediência para proteger a própria vida, não a dos outros. O 
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cuidado se volta para si mesmas.
As citações ao traspié e a inclinação/precipitação da academia em 

direção aos seus limites nos permitiram processar e decifrar o ininteli-
gível e confuso – o barulho na prisão e o silêncio das mulheres presas 
– em demandas; nos apelos claros e precisos à justiça, à igualdade; e à 
geração de novas alianças, especialmente aquelas que fomentam a 
confiança e a solidariedade entre as mulheres e os setores limítrofes 
com a academia. Em ziguezague e tropeços – desviando – se constrói 
a trama que permite a fala de mulheres presidiárias nas fronteiras da 
academia.

NOTAS AO TRASPIÉ

Pouco depois de apresentarmos o curta-metragem em algumas salas 
da Cidade do México, nos demos conta que Cihuatlán não significa 
cova. Columba, nossa participante ativa que aprendeu espanhol na 
prisão, não somente nos convenceu da relevância de um título em 
náhuatl para o curta, como também de seu significado equivocado. 
Nenhum dicionário ou falante de náhuatl reconheceu a tradução de 
Cihuatlán como cova. Cihuatlán é, descobrimos depois, o lugar onde 
nasceu Columba. Em náhuatl, Cihuatl significa ‘Mulheres Bonitas’ 
(‘Mujeres hermosas’) e Cihua-tlán significa Lugar de Mulheres Bonitas 
(Lugar de mujeres hermosas) – um povoado e município da Região 
Litoral Sul, no estado de Jalisco, México. A prisão como lugar de mul-
heres bonitas pôde se consolidar, de maneira efêmera, com o trabalho 
de tradução, de apropriação e releitura de uma obra grega por mulhe-
res deficitárias.

É importante sinalizar que Columba é acusada de homicídio e sa-
bemos que está detida há 8 anos na prisão, sem provas convincentes. 
Seu processo judiciário tem sido lento e cheio de arbitrariedades. 
Columba desenvolveu seu espanhol na prisão e após seu julgamento 
decidiu não falar mais a sua língua nativa. Segundo ela nos conta, o juiz 
a tratou como ignorante ao defender-se em náhuatl e não em espan-
hol. Ela não tinha tradutor, o que é considerado uma violação de seus 
direitos como detida. A intervenção em ziguezague de Columba 
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reflete de forma extraordinária a possibilidade de interromper os sa-
beres dominantes e incluir sua experiência, o seu saber no corpo tex-
tual. O que entendemos como pedagogia do tropeço.

Foram esses tropeços, movimentos errantes e em ziguezague que 
abriram espaços e tempos inesperados tanto para as mulheres na 
prisão como para estudantes, artistas, ativistas e pesquisadoras aca-
dêmicas. Antígona morenas, falantes de náhuatl, vestidas de cores e 
sem a corda no pescoço vieram à Universidade para espalhar seu pó 
dourado sobre os corpos de dezenas de estudantes, como um ritual 
de desenterramento e um despertar inesquecível.

O autor não deixou vestígio. Quando a primeira sentinela do 

dia nos alertou, todos fomos tomados de aflitivo espanto. O 

corpo tinha sumido. Não que o tivessem sepultado. Estava 

coberto de uma leve camada de pó para evitar o sacrilégio.38 

■

38 → Sófocles, Antígona, 252-256.
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