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1 →	 Tradução de “Hacer Escuela: Introductory Notes on Inventing the Pedagogies of a 
Global South Otherwise,” Lapíz 6 (2021): 7-15, disponível gratuitamente para download 
em www.lapes.org. Os números nas margens referem-se à paginação no original. La 
traducción de este artículo al español tambien está disponible para su descarga gratuita 
en www.lapes.org. Nota da tradução do artigo em espanhol: Decidimos deixar o termo 
“Otherwise” em Inglês porque faz referência a uma noção clássica da tradição à qual 
este artigo utiliza, que perde seu sentido poético quando usamos sua tradução literal: “de 
outro modo”. O termo otherwise é utilizado por autores como Emmanuel Levinas e pelos 
filósofos contemporâneos que constituem o Grupo Modernidad/Colonialidad.
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Desde sua origem, há cerca de dez anos, a Latin American Philosophy of 
Education Society (LAPES) – Sociedade de Filosofia de Educação 
Latino-americana – assumiu o papel de compartilhar com acadêmicos, 
professores e ativistas os cânones da teoria da educação da América 
Latina, os quais têm sido obscurecidos ou suprimidos nos ambientes 
educacionais dominados por lógicas coloniais. Da mesma maneira, 
trabalhamos incansavelmente para criar tempo e espaço para que 
acadêmicos e ativistas contemporâneos do Sul Global inventem, geral-
mente de forma coletiva, teorias e práticas educativas capazes de reve-
lar e superar múltiplas formas de opressão. Em outras palavras, para 
colocar de uma forma que fique mais clara para a leitora que percorrer 
esta edição especial de Lápiz, nos comprometemos com teorias educa-
tivas provenientes de todas as Américas e com a prática de pedagogias 
que são frequentemente marginalizadas. Nos dedicamos a hacer es-
cuela: a inventar espaço-temporalidades acolhedoras para pensar e 
praticar a educação de outras formas. 

Em 2016, Samir Haddad, um colaborador e apoiador de longa data 
do LAPES, entrou em contato comigo e com Ariana González Stokas, 
ambos membros do LAPES, para perguntar se estaríamos interessa-
dos em participar de um projeto coordenado por Penelope Deutscher. 
O projeto Teoria Crítica no Sul Global, financiado pela Fundação 
Andrew W. Mellon, é uma iniciativa do Consórcio Internacional de 
Programas sobre Teoria Crítica e tem como missão o desenvolvimento 
de novos currículos baseados em teoria crítica que integrem tradições 
intelectuais do Sul Global.2 Como parte desse projeto, nosso propósito 
era reunir escritos de acadêmicos e ativistas do Sul Global sobre ped-
agogias baseadas na teoria crítica proveniente do Sul Global. O objeti-
vo principal do nosso trabalho não era pesquisar e escrever sobre a 
teoria crítica do Sul Global – embora, inevitavelmente, teríamos que 
realizar o trabalho de pensar a teoria crítica produzida por acadêmicos 
e ativistas do Sul Global – mas focar nas formas em que a teoria crítica 
do Sul Global estava sendo ensinada e colocada na práxis 

2 →	 Para mais informação sobre o projeto Teoria Critica no Sul Global, ver: “Critical 
Theory in the Global South,” Weinberg College of Arts and Sciences, Northwestern 
University, 12/7/2020, https://criticaltheory.northwestern.edu/mellon-project/
critical-theory-in-the-global-south/. 
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educacional, tanto no Sul como no Norte. Eu, Samir e Ariana decidi-
mos organizar dois workshops que reunissem, por um lado, pensa-
dores latino-americanos que trabalhassem filosofias da educação 
influenciados pelas tradições da teoria crítica e, por outro lado, profes-
sores e estudantes de pós-graduação, que ensinam e estudam teoria 
crítica nas universidades dos Estados Unidos. 

Nosso plano foi inspirado pelas inovações pedagógicas que têm 
sido desenvolvidas em toda a América Latina nas últimas duas déca-
das, frequentemente produzidas através da criativa combinação de 
elementos da teoria crítica europeia com um repensar das tradições 
latino-americanas e dos conhecimentos indígenas. Essas pedagogias 
surgiram em diversos contextos como: na periferia do Rio de Janeiro, 
onde foi lançado o programas de Filosofia para Crianças (inspirados 
em parte pelas teorias de Rancière, Deleuze e Freire); em Chiapas com 
os Zapatistas (revisando princípios anarquistas, Marxistas e pós-colo-
nial por meio da recuperação de conhecimentos indígenas); no Brasil 
com o Movimento Sem Terra (um movimento popular que mobiliza 
ideias marxistas, da teologia da libertação e da pedagogia crítica); na 
Bolívia com o coletivo Mujeres Creando Comunidad (um movimento 
feminista autônomo comprometido com el pueblo e com os movimen-
tos sociais na luta contra o patriarcado, o racismo, o neoliberalismo e 
outras formas de opressão); e com um renovado interesse teórico na 
filosofia de Simón Rodríguez que, como um dos primeiros educadores 
“populares” modernos da América Latina, não construiu somente ed-
ifícios escolares para as populações empobrecidas e marginalizadas 
ao redor do mundo, mas também buscou “hacer escuela”, ao criar 
condições para que eventos de educação acontecessem. Nosso pro-
jeto perguntou como, apesar das crescentes imposições de medidas 
neoliberais, esses movimentos – assim como inúmeros outros – de-
ram origem a novos entendimentos sobre as relações pedagógicas, 
do que significa ser sujeito da educação e de como a prática educativa 
pode reconfigurar o espaço público e as temporalidades da 
educação. 

Antes de avançar para algumas breves ruminações inspiradas nos 
artigos que compõem esta edição de Lápiz, quero reconhecer dois 
aspectos importantes do nosso trabalho que poderiam, de outra 
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forma, permanecer invisíveis. Não encontraremos aqui todas as apre-
sentações de workshops que foram oferecidas durante os últimos 
anos. Assim como não encontraremos nas páginas seguintes as vozes 
dos participantes dos workshops. Mas, sem dúvida, os workshops 
ministrados por Melissa Rosario (“Está em Nossas Mãos: As profundi-
dades das práticas de descolonização”), Doris Sommer (“Pré-textos: 
Alfabetização, Inovação, Cidadania”), Frances Negrón-Muntaner 
(“Che no Barrio”), Arnaldo Cruz-Malavé (“A fundação de Estudos 
Latinxs e a Pedagogia do Historiador Jesuíta Fernando Picó”), Marlène 
Ramírez-Cancio (“HilariOUCH: A Sátira como Ferramenta Critica”), 
Floridalma Boj Lopez e Sandy Grande (“Descolonizando lugares ines-
perados: Práxis Vermelha na educação de professores”), e Rónké A. 
Òké (“Disciplinas descentralizadas: Pensar Criticamente sobre o 
‘Trabalho’ que Nós Fazemos”), bem como as inúmeras contribuições 
aos diálogos por parte de acadêmicos, estudantes, ativistas, profes-
sores de Educação Básica e o público em geral, influenciaram a versão 
final das nossas publicações.3 Os workshops originais foram apresen-
tados em três idiomas (inglês, espanhol, português) e esta edição es-
pecial de Lápiz reflete o aspecto trilíngue de nosso trabalho, com 
ensaios em seu idioma original e traduções nas outras duas línguas 
disponíveis online. Eu sugeriria que, durante os encontros de Hacer 
Escuela, um processo que a filósofa feminista francesa Michèle Le 
Doeuff chama de “poligênese” (“polygenesis”) desempenhou um pa-
pel importante na elaboração dos ensaios que encontramos aqui. 
Seguindo Le Doeuff, podemos entender que os pensamentos expres-
sos nas páginas seguintes são dinâmicos, estão em movimento e, de 
muitas formas, foram criados coletivamente e constituídos por uma 
corrente diferenciada ascendente e diversas fusões descendentes 
que convergiram em nossos eventos e que nutriram a escrita de nos-
sos autores.4 

3 →	 O artigo de Boj Lopez e Grande, “Decolonizing in Unexpected Places,” International 
Journal of Human Rights Education 3, no. 1 (2019), https://repository.usfca.edu/ijhre/vol3/
iss1/9, fornece um excelente resumo das apresentações do segundo workshop, e ao 
mesmo tempo desenvolve com mais profundidade as reflexões que foram apresentadas.

4 →	 Para mais sobre a noção de polygenesis de Le Doeuff, ver: Michèle Le Doeuff, 
Hipparchia's Choice: An Essay Concerning Women, Philosophy, etc., trans. Trista Selous 
(Cambridge MA: Blackwell, 1991), 170-172.
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É igualmente importante notar que, tanto durante os encontros em 
nossos workshops quanto aqui nesta edição, não há uma corrente 
ideológica singular que atravesse ou domine as discussões e o pens-
amento. Em vez disso, o que encontramos em nossos workshops, e o 
que vemos ao longo dos ensaios seguintes, é mais semelhante ao que 
Chela Sandoval chama “differential oppositional consciousness” 
(“consciência de oposição diferencial”), em seu trabalho marcante 
Methodology of the Oppressed.5 A consciência diferencial pode ser 
concebida como uma tecelagem de consciência sempre mutável, 
constituída por ideologias opostas que constantemente se tecem e 
entrelaçam umas com as outras  O “diferencial”, na visão de Sandoval, 
permite o movimento entre posicionamentos ideológicos e funciona 
“como a embreagem de um automóvel, o mecanismo que permite ao 
motorista selecionar, engatar e desengatar as marchas em um siste-
ma de transmissão de poder.”6 O que o leitor encontrará aqui, então, 
não é uma coleção de ensaios originários de uma ideologia hegemôni-
ca, mas sim uma série de modos de consciência opostas em relação 
dialética uns com os outros. Como tais, se transformam, diria Sandoval, 
em um armamento pedagógico tático para intervir nas correntes mu-
tantes de poder em diversos espaços educativos. 

À medida que a leitora avança por esta edição, poderá se benefi-
ciar ao manter em mente algumas dobradiças conceituais importantes 
que motivaram o trabalho do nosso projeto. Começo com uma concei-
tuação do Sul Global. Sem nenhuma pretensão de tentar determinar 
os contornos geográficos do Sul Global, e resistindo a urgência de 
construir algum tipo de identidade geocultural à qual nossos pal-
estrantes e autores teriam que se conformar, convidamos os partici-
pantes do projeto que falaram de múltiplas formas a conhecida noção 
do Sul Global de Boa de Sousa Santos: 

O Sul global não é um conceito geográfico, embora a grande 

maioria de suas populações viva em países do hemisfério 

sul. O Sul é antes uma metáfora do sofrimento humano 

5 →	 Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2000).

6 →	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 58.
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causado pelo capitalismo e colonialismo em nível global, 

bem como a resistência para superar ou minimizar esse 

sofrimento. É, portanto, um Sul anticapitalista, anticolonialis-

ta, antipatriarcal e anti-imperialista. É um Sul que também 

existe no Norte geográfico (Europa e América do Norte), na 

forma de populações excluídas, silenciadas e marginaliza-

das, como os imigrantes sem documentos, os desemprega-

dos, as minorias étnicas ou religiosas e as vítimas de 

sexismo, homofobia, racismo e islamofobia.7

Os autores que você encontrará no presente volume viveram e 
passaram pelo sofrimento humano causado pelo capitalismo e colo-
nialismo, entre outras opressões, mas se recusam a permitir que eles 
próprios, e outros - e especialmente seus estudantes e colegas ativis-
tas - sejam silenciados e marginalizados. A resistência documentada 
aqui é uma resistência pedagógica, e é em parte por meio de suas 
pedagogias que eles próprios e inúmeros outros têm superado tal 
sofrimento.

Isso foi alcançado em parte pela habilidade dos autores de incor-
porar a teoria crítica, outro conceito digno de um breve comentário, 
em sua vida diária, assim como no ensino e aprendizagem. Ao longo 
dos ensaios apresentados aqui, o leitor notará o que podemos descre-
ver como o movimento rítmico da teoria crítica. Eles repetem, ainda 
que com diferenças, movimentos teóricos, ora próprios, ora de outros, 
que revelam negações do potencial humano, negam ditas negações e 
oferecem caminhos alternativos para a libertação. Em outras palavras, 
com a ajuda de Enrique Dussel, os ensaios incluídos nesta edição de 
Lápiz assumem a tarefa de envolver-se no processo negativo de des-
construir o que é dado e no processo positivo de criar algo novo.8 O 
ritmo flutuante entre esses processos negativos e positivos é poten-
cialmente formativo, e configura um novo pensamento, novas práticas 

7 →	 Boa de Sousa-Santos, “Epistemologies of the South and the future,” European South 1 
(2016): 18-19, http://europeansouth.postcolonialitalia.it/.

8 →	 Enrique Dussel, Ethics of Liberation: In the Age of Globalization and Exclusion, trans. 
Eduardo Mendieta, Camilo Pérez Bustillo, Yolanda Angulo, and Nelson Maldonado-Torres 
(Durham: Duke University Press, 2013), 206.
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educativas e novas maneiras de imaginar as relações sociais e as re-
alidades em que vivemos.

A teoria crítica pensada dessa maneira é inventiva. É uma forma 
rítmica de errar (vaguear) e ensaiar (experimentar) que abre a possibi-
lidade de algo vir, chegar. Conceituada assim, a teoria crítica torna-se 
uma forma de hacer escuela. A tradução formal de hacer escuela seria 
“fazer” ou “produzir” escola. Mas aqui, inspirado pela interpretação de 
Walter Kohan do ditado decolonial de Simón Rodríguez: “inventamos o 
erramos,”9 e tendo em mente a etimológica grega de “escola”: schole 
como tempo livre, suspensão e contemplação, uma tradução mais 
adequada de hacer escuela seria “inventar escola”. Isso quer dizer 
que, por meio das rupturas rítmicas produzidas no processo de en-
sinar e aprender teoria crítica, aspectos da vida diária são temporaria-
mente suspensos, o que oferece a possibilidade de contemplar o 
mundo em que vivemos e o mundo que poderia ser. Inventar a escola 
anima um momento para que os de outro modo (otherwise) venham, 
tanto dentro das escolas quanto nos movimentos sociais (ver neste 
volume, Barbosa no MST e Anderson e Crawford no BLM), como tam-
bém em espaços punitivos proibitivos como as prisões 
(Belausteguigoitia Rius). 

As pedagogias discutidas nos ensaios seguintes inventam o tem-
po-espaço no qual os aparatos repressivos do Estado e do capital-ra-
cial-patriarcal são expostos e negados, embora em muitas ocasiões 
apenas temporariamente. E eles destacam experiências educativas 
nas quais o anticapitalismo libertário e as relações sociais decoloniais 
que formam vínculos interculturais de resistência e esperança 
(Morales e Yang) são animados; e nascem currículos que começam 
desfazer séculos de violência e repressão epistêmicas da supremacia 
branca patrocinadas pelo Estado (Anderson e Crawford). 

Outro conceito-chave que anima nosso trabalho é o de “pedago-
gia”. Em seu fascinante livro, Oculto nas palavras: Dicionário etimológi-
co para ensinar e aprender, Luis A. Castello e Claudia T. Márisco nos 
ensinam que a palavra “pedagogo” tem origem do Grego “paida-
gogós”, que significa “o que conduz a criança”. Dessa mesma palavra 

9 →	 Walter Omar Kohan, The Inventive Schoolmaster: Simón Rodríguez, trans. Vicki Jones and 
Jason Wozniak (Rotterdam: Sense Publishers, 2015).
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deriva “pedagogia”, que significa, grosso modo, conduzir ou guiar a 
conduta de uma criança.10 O pedagogo da Grécia antiga, muitas vezes 
um escravo, era considerado, mais do que o mestre da criança que 
transmitia principalmente o conhecimento objetivo, o guia moral e 
espiritual da criança sob seus cuidados. Num contexto diferente, em-
bora pedagógico, a noção de conduta foi abordada por Michel Foucault 
em uma palestra onde ele desenvolve uma noção do que chama 
“contraconduta”.

Para Foucault, a contraconduta é uma “forma de resistência ao 
poder como condução,”11 e não é uma prática caótica que busca elidir 
qualquer forma de direção, objetivo ou condução. Em vez disso, a con-
traconduta é uma manifestação material da oposição consciente que 
resiste às relações de poder particulares: “Não queremos obedecer a 
essa gente. Não queremos essa verdade. Não queremos estar presos 
nesse sistema de observação, de exame perpétuo que nos julga o 
tempo todo, nos diz que estamos cuidando de nós mesmos.”12 De 
maneira positiva e de forma interrogativa, a contraconduta recusa uma 
forma de condução em favor de outra, uma que seja individualmente 
ou coletivamente determinada: “Por quem aceitamos ser conduzidos? 
Como queremos ser conduzidos? Em direção ao que queremos ser 
conduzidos?”13 Em suma, as contracondutas sempre contêm “um as-
pecto de busca de outra conduta: ser conduzido de outro modo, por 
outros homens, na direção de objetivos distintos daqueles propostos 
pela aparente e visível governamentalidade oficial da sociedade.”14

Se eu tivesse que sugerir alguma semelhança prevalente entre os 
artigos apresentados nas páginas seguintes, seria que todos apontam 
para práticas pedagógicas que nutrem as contracondutas dentro do 
Sul Global. Isso quer dizer que, tanto implícita quanto explicitamente, 
as práticas enunciam e incorporam a resistência e a insurgência 

10 →	 Luis A. Castello and Claudia T. Márisco, Oculto nas palavras: Dicionário etimológico para 
ensinar e aprender, trans. Ingrid Müller Xavier (Belo Horizonte: Autêntica, 2005), 67.

11 →	 Michel Foucault, Security, territory, population: Lectures at the College de France 1977-
1978, trans. Graham Burchell, (New York, NY: Palgrave MacMillan, 2007), 195.

12 →	  Foucault, Security, territory, population, 201. Emphasis added.

13 →	  Foucault, Security, territory, population, 197.

14 →	 Foucault, Security, territory, population, 199.
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contra o domínio imposto pelas forças (neo) coloniais, neoliberais, pa-
triarcais e racistas. Os artigos rejeitam muitas das verdades impostas 
pelo Norte e inventam novas formas coletivas e individuais de cuidado. 
E as suas respostas às questões de contraconduta implicam, sobretu-
do, uma clara rejeição a serem governados e conduzidos de acordo 
com lógicas hegemônicas e éticas que levam à guerra sem fim, a ex-
ploração e catástrofe ambiental, entre outras formas de negação da 
vida humana. Os pedagogos – e aqui considero pedagogo qualquer 
indivíduo que orienta alguém para formas de conduta que contrapõem 
às normas hegemônicas opressivas impostas – que escrevem os en-
saios contidos neste volume cultivam experiências educativas nas 
quais torna possível ser conduzido de maneira diferente, a diferentes 
fins, decididos de maneira coletiva. 

Esses pedagogos, com suas pedagogias, como as dos profes-
sores e estudantes da Semana Black Lives Matter (Vidas Negras 
Importam) nas escolas (Anderson e Crawford), as presidiárias 
(Belausteguigoitia Rius), os participantes dos intercambios de inspi-
ração zapatista (Morales e Yang), os professores rurais revolucionários 
no Brasil (Barbosa), e os pregontones (Kohan), todos nos ensinam que 
outras formas de educação que inspiram outras formas de ser no e 
com o mundo são possíveis. Praticar pedagogias que nutrem formas 
de vida que se oponham a séculos de exploração e opressão colonial, 
capitalista, patriarcal e racista é não apenas negar as negações, mas 
também inventar possibilidades educacionais que dão formas a out-
ros modos de ser. São tentativas sempre incompletas de experimentar 
a liberdade e a solidariedade. Talvez, poderia sugerir, pegando em-
prestado do recente trabalho de Saidiya Hartman, que as pedagogias 
sobre as quais lemos abaixo são “belos experimentos sobre como 
viver”, um exemplo de uma poiesis social que é “the practice of a so-
cial otherwise”15 (“a prática social de outro modo”). Se tal prática, real-
izada por longo período de tempo, tanto local quanto 
transnacionalmente, tem a força de desempenhar um papel na der-
rubada dos sistemas de dominação centenários, ou se tudo que ela 
pode fazer é nos conceder apenas um momento de ensaio, ou seja, 

15 →	 Saidiya Hartman, Wayward lives, beautiful experiments: Intimate histories of social up-
heaval (New York: W.W. Norton, 2019), 227-228.
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um momento de experimentação que nos dá um gosto de como a lib-
ertação igualitária pode ser sentida e vivida, eu deixo para o leitor de-
cidir. ■
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