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Somos extranjeros en nuestra tierra de la misma forma que tú eres 
en la tuya. Cuando Alexis Massol González, ganador del Premio 
Goldman del Medio Ambiente (Goldman Environmental Prize), dio la 
bienvenida a un grupo de alumnos de color y de clase obrera proce-
dentes de San Diego, California a su ciudad natal de Adjuntas, Puerto 
Rico, Alexis comenzó por escuchar. A cada joven le preguntó sobre 
sus historias. La directiva del presidente Trump exigiendo redadas de 
inmigración en San Diego, ciudad natal de estos alumnos, coincidió 
con la semana durante la cual estos alumnos viajaron a Puerto Rico 
para aprender sobre movimientos de resistencia. Alexis y otros miem-
bros de la comunidad de ese pequeño pueblo al lado de la montaña en 
el centro-oeste central de Puerto Rico escucharon atentamente mien-
tras que los alumnos compartieron que sus padres estaban en riesgo 
de deportación a pesar de haber vivido en los E.E.U.U durante más de 
30 años, y que los alumnos mismos se enfrentaban a un futuro incierto 
debido al inminente vencimiento de DACA.2 

Después Alexis habló sobre la relación colonial entre Puerto Rico y 
los Estados Unidos. Cuando los alumnos visitaron Puerto Rico, la isla 
todavía no se había recuperado de la devastación causada por el hura-
cán María en 2017, y el despojo subsiguiente organizado por el gobier-
no federal de los E.E.U.U. Los esfuerzos de ayuda, deliberadamente 
lentos, por parte del presidente Trump privaron la isla colonial de sus 
necesidades básicas de refugio, agua potable, y medicina, a la misma 
vez que aumentaron la dependencia de los puertorriqueños en el con-
tinente y en su gobierno territorial. Alexis también comentó sobre La 
Junta, o el Fiscal Control Board, nombrado por el congreso estadoun-
idense, que efectivamente invalida toda autoridad local, dificultando el 
desarrollo democrático de Puerto Rico. Los puertorriqueños viven en 
un país que no es suyo, declaró Alexis, así como todos ustedes viven 
en un país que no es de ustedes.

Cuando pienso en la esencia de intercambio – el tipo de intercam-
bio particular del cual nos ocupamos en este artículo – pienso en esta 

2 →	 Deferred Action for Childhood Arrivals (Acción Diferida para los Llegados en la Infancia), 
o DACA por sus siglas en inglés, fue una política del presidente anterior, Barack Obama, 
que permitió a algunas de las personas que habían entrado a los E.E.U.U. en su infancia 
estudien y/o trabajen sin estar sujetos a deportación.
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conversación específica entre Alexis y la delegación estudiantil que 
llevé a Puerto Rico en junio de 2019. Pienso en el intercambio de lu-
chas, sueños, e ideas que atraviesan geografías, y que nos inspira a 
pensar sobre nuestra interconexión y la posibilidad de un mundo difer-
ente. Alexis también contó la historia sobre como su comunidad logró 
expulsar las empresas mineras trasnacionales de los bosques de 
montaña de Puerto Rico en la década de los 80. Habló sobre los es-
fuerzos conservacionistas de su organización, Casa Pueblo, y su actu-
al proyecto de autodeterminación. La situación de su comunidad de 
Adjuntas es relativamente mejor que la de muchas otras comunidades 
en la isla debido a los proyectos autónomos de Casa Pueblo: gener-
ación de energía solar renovable, agricultura sostenible, y una cooper-
ativa productora de café, entre varios otros proyectos. A pesar del 
avance significativo conseguido por Casa Pueblo hacia la autodeter-
minación, el resto de la isla sigue siendo debilitada por su relación co-
lonial con los E.E.U.U. Alexis concluyó reconociendo que ambos 
grupos (su comunidad y la comunidad de los alumnos) estaban su-
friendo los resultados de políticas que emanen del mismo asiento de 
poder. Es decir, a pesar de vivir políticas diferentes en lugares distin-
tos, estamos conectados por el mismo agresor. Simplemente nos en-
contramos en extremos diferentes de imperio. 

Los Zapatistas, miembros de un movimiento cumpliendo su propio 
proyecto de autonomía y autodeterminación en el sur de México, com-
paran el capitalismo con una hidra con muchas cabezas. Hacen refer-
encia a la Hidra de Lerna de la mitología griega y romana, un monstruo 
acuático serpentino con la capacidad de regenerar dos cabezas por 
cada una que se le cortaba.3 El capitalismo continuamente cambia su 
cara y se reinventa creando nuevos modos de explotación. Con sus 
múltiples cabezas mutantes que se regeneran, ataca a varias comuni-
dades por todo el mundo a la misma vez. Armas especializadas para 
destruir a cada uno de nosotros de una forma diferente. La voracidad 
de capital – el estómago de la Hidra – y la circulación de toxinas desde 
el centro a las extremidades – sus venas y sistema linfático – son los 
sistemas complejos de extracción neoliberal y de represión directa. 

3 →	 Comisión Sexta del EZLN, El Pensamiento Crítico Frente a la Hidra Capitalista I (México: 
2015). http://geopolitica.iiec.unam.mx/sites/default/files/2018-11/Hidra-EZLN.pdf.
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Estamos conectados a través de esta bestia gigante. Aun así, también 
estamos conectados a través de nuestros objetivos para liberarnos de 
su hambre. En este segundo sentido estamos conectados por los 
fines de imperio. Buscamos el final, o el cese, de imperio.

Entendemos la pedagogía de intercambio como algo que existe 
dentro de intercambios efímeros que cruzan el tiempo y el espacio, las 
personas, los movimientos, o los sujetos que se encuentran en los 
fines de imperio. Aclaramos: intercambio no significa viajes de caridad 
o “vacaciones alternativas” donde la gente privilegiada ofrece sus 
conocimientos a personas que ellos perciben estar en necesidad de 
ayuda. Intercambio tampoco significa viajes educativos donde los par-
ticipantes simplemente actúan como receptores pasivos de una nue-
va cultura. Intercambio, como lo describió Paulo Freire, es dialógico.4 
Es un tipo de aprendizaje que ocurre en diálogo con otros, un proceso 
de reparto recíproco. En ese proceso, nos creamos y nos recreamos. 
En una ocasión, durante mi participación en una delegación de perso-
nas de color estadounidenses a territorio Zapatista, recuerdo haber 
estado en una reunión con la Junta de Buen Gobierno, el concejo de 
liderazgo del Caracol Morelia,5 una de las regiones Zapatistas autóno-
mas. Uno de nuestros delegados le preguntó a los Zapatistas cual 
sería la mejor forma de apoyar su movimiento. La mejor forma en que 
nos puedes ayudar, respondieron los Zapatistas, es regresar a tu co-
munidad y organizar ahí. Intercambio requiere un retorno al contexto 
de uno mismo, y la labor de traducir las lecciones aprendidas durante 
el intercambio a la comunidad de uno mismo.

Este ensayo surgió de un encuentro6 llamado Hacer Escuela, en 

4 →	 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, trans. Jorge Mellado (Madrid: Siglo XXI, 1970).

5 →	 El nombre actual del Caracol, o región autónoma Zapatista, es Torbellino de nuestras 
palabras, pero la mayoría de las personas lo llaman Morelia en referencia a su nombre 
previo cuando los Caracoles se conocían como Aguascalientes.

6 →	 Usamos la palabra encuentro a propósito para desmantelar la idea de una “conferencia” 
donde algunos individuos son posicionados como los propietarios del conocimiento. Los 
Zapatistas usan la palabra encuentro para describir reuniones horizontales donde indi-
viduos de todos ámbitos de la vida se reúnen para intercambiar y compartir información 
entre ellos. En el prefacio a Our Word is Our Weapon, Juana Rodríguez escribe, “Cuando 
no encontramos los valores apropiados en la selección de palabras en inglés meeting, 
gathering, o encounter para traducir encuentro – la connotación de sorpresa, de familiar-
idad, de una confluencia de mentes, los componentes espirituales tácitos en el español 
simplemente no existen en una sola palabra en el inglés – entonces usamos la palabra 
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Filadelfia en 2019. En varios sentidos, Hacer Escuela fue un intercam-
bio: recogiendo, compartiendo, aprendiendo y retornando a nuestras 
luchas en nuestros respectivos fines de imperio. Activistas educa-
dores del Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra, organiza-
dores negros del sindicato de maestros de Filadelfia, educadores 
universitarios y comunitarios de los Estados Unidos, y expertos en 
Estudios Afroamericanos, Indígenas, y Latinoamericanos estaban re-
unidos en ese intercambio. Nosotros, Davíd y Wayne, dimos una pre-
sentación sobre el Zapatismo urbano, partiendo de nuestras preguntas 
sobre como las lecciones del Zapatismo se pueden traducir a nues-
tras condiciones en San Diego, viviendo sobre tierra originalmente de 
los Kumiai. En ese contexto Davíd es un maestro y organizador, y 
Wayne es un profesor universitario. A pesar de nuestra proximidad 
geográfica, existe una gran distancia entre los dos lugares donde 

“hacemos escuela”. Davíd ha sido activo durante años con el Colectivo 
Zapatista en San Diego. Ha organizado intercambios entre comuni-
dades de organizadores y jóvenes de las ciudades donde ha sido mae-
stro, y movimientos de autodeterminación en Chiapas, Cuba, y Puerto 
Rico. Mucho de este trabajo está basado en los intercambios en los 
cuales Davíd ha participado y dirigido con sus propios alumnos en co-
munidades urbanas en San Diego y San Francisco. A veces escribi-
mos de “nosotros” y otras veces de “yo” para distinguir nuestras 
contribuciones distintas a este texto colectivo. 

En este artículo trabajamos sobre el quién y el qué de una peda-
gogía de intercambio. ¿Quién participa en intercambio? ¿Quién está 
separado de sus relaciones por cartografías imperiales? Examinamos 
nuestros entendimientos sobre quien debería participar en intercam-
bio. Esto nos ayuda planear intercambios y entender su propósito. 
¿Qué aportamos al intercambio? ¿Qué nos llevamos del intercambio? 
¿Qué compartimos? ¿Qué aprendemos? Estas preguntas nos hacen 
pensar en la traducción, es decir, el trabajo de pensar en cómo aplicar 
lo que se aprende a través de intercambio, en nuestras propias comu-
nidades. A lo largo de este texto, hacemos referencia a ejemplos de 
intercambio que provienen de la experiencia de Davíd, al mismo 

en español.” (New York: Seven Stories Press, 2001), p. xxxi.
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6 LÁPIZ Nº 6

tiempo que hacemos referencia a lecciones de los Zapatistas. Estas 
son las preguntas que nos preguntamos a nosotros mismos. Las com-
partimos contigo, quien podría estar pensando en tus propias lec-
ciones en diálogo con tus relaciones en los fines de imperio. 

¿QUIÉN PARTICIPA EN INTERCAMBIO? NOS/OTRAS

Nosotros, nos/otras, somos los participantes de intercambio. 
Partimos del reconocimiento de Gloria Anzaldúa sobre lo difícil que es 
llegar a ser nosotras.7 Según Anzaldúa, la construcción nos/otras rev-
ela que dentro de cada “nosotras” existen dos grupos, el “nos” que 
posee y el “otras” que forma el otro, el distinto. Siempre hay diferencia, 
diversidad, y algún nivel de marginación incluso dentro de movimien-
tos sociales. E incluso dentro de intercambio. Los Zapatistas dicen fre-
cuentemente, “Nosotros somos Ustedes.” Para ellos, esta frase 
simple refleja una forma matizada de ver al mundo. Reconocen que no 
sufrimos de la misma forma, que no podemos organizar de una mane-
ra idéntica, y que llevamos diferentes semillas de liberación en nues-
tros caminos únicos. 

 
Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiáti-

co en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en España, 

palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, 

chavo banda en Neza, rockero en CU, judío en Alemania, om-

budsman en la Sedena, feminista en los partidos políticos, 

comunista en la post guerra fría, preso en Cintalapa, pacifis-

ta en Bosnia, mapuche en los Andes, maestro en la CNTE, 

artista sin galería ni portafolios, ama de casa un sábado por 

la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de cualqui-

er México, guerrillero en el México de fin del siglo XX, huel-

guista en la CTM, reportero de nota de relleno en interiores, 

machista en el movimiento feminista, mujer sola en el metro 

a las 10 P.M., jubilado en el plantón en el Zócalo, campesino 

sin tierra, editor marginal, obrero desempleado, médico sin 

7 →	 Gloria Anzaldúa, Light in the Dark/Luz en lo Oscuro: Rewriting Identity, Spirituality, Reality 
(Durham: Duke University Press, 2015)
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plaza, estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo, 

escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el sur-

este mexicano.8 

Subcomandante Marcos no habla sobre si mismo, sino sobre la dif-
erencia colectiva que rechaza ser dominada. Para los Zapatistas, lo 
que nos une no es lo que tenemos en común, sino las diferencias. El 
respeto por la diferencia es lo que nos enseña.

Según Anzaldúa, “nos/otras” también revela las separaciones in-
ventadas e impuestas por el imperio y por la colonización. Los partici-
pantes en intercambio no estaban destinados a visitarse, a compartir 
bienvenidas e historias o ceremonias y estrategias. La colonización 
nos separa de nuestras relaciones. Nosotros somos tus relaciones le-
janas, que debían haber sido olvidados en los fines de imperio.9 
Supuestamente, nos deberíamos recibir como si fuéramos enemigos, 
como reclutas en los ejércitos de nuestros colonizadores. Por eso, lo 
más importante según Anzaldúa es que la barra oblicua en “nos/otras” 
también es un puente, una regeneración de nuestras relaciones. Los 
que participan en intercambio cruzan estas fronteras militarizadas, 
sexualizadas, y racializadas. Una vez nos hicieron desconocidos, pero, 

“Esta vez, nos saludamos como parientes.”10 
Ahora bien, no todos los que viajan son nos/otras. No es nuestra 

intención excluir cuando ofrecemos estas pautas sobre los que partic-
ipan en intercambio. Pero a la misma vez, no es nuestra intención que 

8 →	 Ejército Zapatista de Liberación Nacional México, “Comunicado de Prensa del 
Subcomandante Marcos.” May 28, 1994. 

	 http://www.bibliotecas.tv/chiapas/may94/28may94.html.

9 →	 Nuestro entendimiento de nos/otras sale de una forma de entender el término “auto 
reconocimiento” según feministas Nativas. Es decir, que en lugar de depender de gobier-
nos federales o estadios-naciones para reconocer las naciones Indígenas, las personas 
Indígenas ya se reconocen a si mismos y entre si como profundamente diversos e 
interconectados. Ver Leanne Betasamosake Simpson, “Indigenous resurgence and 
co-resistance," Critical Ethnic Studies 2, no. 2 (2016): 19-34, y Angela Teresa Morrill, 

“Toward a Native Feminist Reading Methodology,” (tesis PhD, UC San Diego, 2016).

10 →	Cuando Fania Davis y Alayna Eagle Shield hablaron sobre las complejidades entre las his-
torias Negras e Indígenas, por ejemplo, el hecho de que los Black Buffalo Soldiers fueron 
reclutados a la fuerza para pelear en las Guerras Indias, Alayna Eagle Shield explicó que 
este momento es diferente porque, “esta vez nos saludamos como parientes.” Alayna 
Eagle Shield, Django Paris, Rae Paris, y Timothy San Pedro (eds. Education in Movement 
Spaces: Standing Rock to Chicago Freedom Square (New York: Routledge, 2020), 1.
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intercambio sea reducido a un viaje, a unas “vacaciones alternativas,” 
o a una misión voluntaria que cualquier persona con los recursos fi-
nancieros se puede permitir. Como dijo Iván Illich a un grupo de alum-
nos universitarios Norte Americanos, ansiosos por ofrecerse como 
voluntarios en México, “Ven para estudiar. Pero no vengan para ayu-
dar.”11 Para participar en intercambio debemos cuestionar nuestras in-
tenciones. Preguntas sobre intención no son simplemente personales 
o identitarias, son colectivas. ¿Qué es lo que vamos a hacer aquí? 
¿Quién está organizando nuestro intercambio? ¿Quién nos está in-
vitando? ¿Quién no quiere que vengamos? 

Los participantes de intercambio frecuentemente son los Otros en 
las sociedades de donde proceden, son “todas las minorías intolera-
das, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo ‘¡Ya basta!’”.12 A vec-
es los participantes de intercambio son alumnos de secundaria que 
recién están comenzando a desconectar del Matrix – de la ilusión cap-
italista que todos parecen aceptar como la realidad13  – y comenzando 
a pensar de una manera crítica sobre lo que ha conllevado a las circun-
stancias de sus alrededores. A veces son mujeres Zapatistas 
Indígenas en las montañas del sureste de México, compartiendo su 
autonomía en un encuentro internacional de mujeres. A veces son tra-
bajadores universitarios – un fallo subversivo en el sistema. A veces 
son inquilinos luchando contra el aburguesamiento de su barrio, o 
campesinos luchando por el derecho a sus tierras. 

En 1994 el levantamiento Zapatista en Chiapas, México inspiró 
muchos simpatizantes por todo el mundo con su propuesta de un 
movimiento horizontal desde abajo, centrado en formas Indígenas de 
ser y de entender el mundo. Muchas personas privilegiadas acudieron 
Chiapas (un estado en el sur de México) con la intención idealista de 
participar en la neo-revolución que estaba resonando a nivel mundial 
gracias al boom de Internet en los 1990s. En agosto del 1997, el 

11 →	 Ivan Illich, “To Hell with Good Intentions,” remarks delivered at the 1968 Conference on 
Inter-American Student Projects in Cuernavaca, México. Disponible en 

	 http://www.swaraj.org/illich_hell.html.

12 →	Ejército Zapatista de Liberación Nacional México, “Comunicado de Prensa del 
Subcomandante Marcos.”

13 →	Andy Wachowski, Larry Wachowski, Keanu Reeves, Laurence Fishburne, y Carrie-Anne 
Moss, The Matrix (Burbank: Warner Home Video, 1999).

http://www.swaraj.org/illich_hell.html
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“Encuentro Cultural Chican@ Indígena Por La Humanidad Y Contra El 
Neoliberalismo,” fue celebrado en Oventic – una de las regiones 
Zapatistas autónomas en Chiapas, México. Fue uno de los primeros 
encuentros que trajo a gente de color de los E.E.U.U. a los territorios 
Zapatistas. El colectivo Estación Libre nació de este encuentro, con el 
objetivo de, “[asistir] tanto las luchas Indígenas en México como las 
luchas de comunidades de color en los Estados Unidos, a través de la 
facilitación de un intercambio fructífero de experiencias entre ambas 
luchas.”14 En un momento en el cual la mayoría de la presencia interna-
cional y labor solidaria estaba dominada por gente blanca, Estación 
Libre fue una de las primeras organizaciones en coordinar la estancia 
de delegaciones con gente de color en las comunidades Zapatistas. 
Años después, otras organizaciones, como el colectivo Arte en 
Rebeldía y Movimientos Autónomos (ARMA), siguieron ese ejemplo, 
llevando delegaciones con gente de color a Chiapas asimismo recon-
ociendo que era imperativo para gente de color dialogar y participar en 
intercambio con los Zapatistas. Estas organizaciones percibieron las 
luchas de los Zapatistas en el sureste de México como íntimamente 
atadas a las luchas de gente de color en los E.E.U.U. 

Para sus delegados, el colectivo ARMA insistió en dos requisitos: 
ser personas de color de los E.E.U.U. y estar involucrados en esfuer-
zos de organización comunitaria en sus contextos respectivos. Los 
participantes en la primera delegación de ARMA organizaban entorno 
a los siguientes asuntos en ambientes urbanos de California del Sur, 
Arizona, y Texas: derechos de inmigrantes, anti–militarización y contra 
reclutamiento militar, y en la implementación de proyectos autónomos. 
El “por qué” detrás de estos requisitos fue el siguiente: lograr que el 
movimiento Zapatista sea no solo un ejemplo inspirador para otros es-
fuerzos de organización, pero también que facilite la construcción de 
movimientos a través de la reunión de activistas de color de los E.E.U.U. 

Los Zapatistas sí mismos han sido muy deliberados sobre quién 
puede participar en el intercambio que albergan en sus territorios. Los 
participantes en las delegaciones coordinadas por organizaciones 
como Estación Libre y ARMA siempre fueron examinados, y los 

14 →	La misión de Estación Libre, según su sitio web: 
	 http://www.angelfire.com/biz/BackToTheBlanket/Estacion.html.
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intercambios solo fueron posibles gracias a las relaciones existentes 
entre los líderes Zapatistas y los coordinadores de las delegaciones. A 
propósito de dar la bienvenida a participantes en sus encuentros, los 
Zapatistas han sido muy estratégicos sobre solamente invitar aliados 
que adhieren a sus principios y su visión para México y el mundo. Un 
ejemplo clave de un intercambio liderado por los Zapatistas es la 
Escuelita Zapatista, una escuela transitoria albergada e impartida por 
comunidades Zapatistas a través de todo Chiapas. El objetivo de la 
Escuelita Zapatista es compartir con aliados internacionales las lec-
ciones que los Zapatistas han aprendido a lo largo de los años en su 
proyecto por la autonomía. En 2013, miles de invitaciones fueron en-
viadas a su red internacional de partidarios; únicamente los que recibi-
eron una invitación participaron en su intercambio. 

Las estrategias utilizadas por Estación Libre, ARMA, y movimien-
tos como los Zapatistas para decidir quién puede participar en inter-
cambio cumplen múltiples funciones. En primer lugar, es una medida 
de seguridad – prohíbe la infiltración de imperio en el movimiento. 
También evita participación por parte de turistas o espectadores que 
no están comprometidos a desmantelar los sistemas de opresión. 

Mi participación en las delegaciones de ARMA, Escuelita Zapatista, 
y en otros intercambios en los fines de imperio sirve como inspiración 
en mi propia labor con alumnos de color y de clase obrera. Intercambio 
es la pedagogía más transformativa que he utilizado con mis alumnos 
durante mi carrera como maestro en la escuela pública. La primera 
vez que llevé una delegación de alumnos fue mientras estaba en-
señando español en una secundaria en San Francisco, California. 
Recuerdo haber invitado el grupo voluntario Ángeles del Desierto a mi 
aula donde presentaron sobre su labor, que consiste en buscar mi-
grantes perdidos a lo largo de la frontera entre los E.E.U.U. y México. 
Mis alumnos, muchos de ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes, pro-
pusieron la idea de realizar un viaje a la región fronteriza para asistir en 
esta labor humanitaria. La propuesta no era solamente una respuesta 
al ambiente político xenófobo en los E.E.U.U., sino también, según las 
palabras de un alumno, una forma de honrar los sacrificios que nues-
tros padres migrantes hicieron para nosotros. Durante las semanas 
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siguientes, un grupo de alumnos se juntó para desarrollar un plan de 
intercambio con comunidades fronterizas en el sur de California. La 
idea era aprender de individuos y organizaciones como Ángeles del 
Desierto y traer ese conocimiento de vuelta a sus propias comuni-
dades en San Francisco. El cumplimiento de esta propuesta audaz, a 
pesar de los limites la escuela pública y limitaciones financieras, esta-
bleció un precedente para intercambios en el futuro. Mis alumnos han 
participado en delegaciones a Cuba, Puerto Rico, e incluso han sido 
anfitriones de intercambio, dando la bienvenida a representantes de 
distintos movimientos mexicanos.15 

En la mayoría de los casos, estas experiencias constan la primera 
vez que los alumnos dejan su comunidad, abordan aviones, y cruzan 
cartografías y fronteras de imperio. Las delegaciones tienen una 
estructura de tres fases diferentes. La primera fase consiste en prepa-
rar para el intercambio. Los alumnos participan en un estudio exhaus-
tivo de los movimientos sociales con los cuales van a dialogar, y sobre 
la historia de los lugares donde van a pasar tiempo durante el inter-
cambio. También recaudan fondos en la comunidad para cubrir el cos-
to completo de la delegación. Ese aspecto es particularmente 
importante porque fomenta un sentido de responsabilidad hacia nues-
tras propias comunidades; tenemos una responsabilidad de retornar 
a nuestras comunidades para traducir el conocimiento y las lecciones 
aprendidas durante el intercambio. La segunda fase es el intercambio 
en si: los alumnos viajan y participan en un intercambio de historias, 
luchas, reflexiones, e imaginaciones con individuos y movimientos so-
ciales de varias geografías. La tercera fase ocurre cuando retornamos 
a nuestro proprio contexto. Es la traducción y aplicación de las lec-
ciones aprendidas en intercambio. 

Los alumnos que han participado en estos intercambios son las 

15 →	En el noviembre de 2016, alumnos de la June June Jordan School for Equity acogieron 
la Caravana Contra la Represión de México. La caravana fue compuesta por represen-
tantes de estudiantes de Ayotzinapa, padres de los 43 estudiantes desaparecidos en 
Ayotzinapa, miembros de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 
(CNTE); trabajadores agrícolas de San Quintin; miembros de Nuestras Hijas de Regreso 
a Casa de Ciudad Juarez denunciando feminicidio; víctimas del ataque sobre los habi-
tantes de Nochixtlan, Oaxaca; y Xochicuautla, una comunidad Otomi luchando contra 
proyectos de grande escala y proyectos de acaparamiento de tierras en comunidades 
Indígenas.

PEDAGOGÍA DE INTERCAMBIO: MOVIMIENTOS 
EN LOS FINES DE IMPERIO

103

104



12 LÁPIZ Nº 6

víctimas de la Hidra de muchas cabezas. Son las víctimas de políticas 
neoliberales que fueron ejecutados en los países de origen de sus pa-
dres, y de legislación anti–inmigrante en los E.E.U.U. Los alumnos en 
San Francisco son los más afectados por el aburguesamiento de su 
ciudad, en la cual un salario de seis cifras es considerado de bajo in-
greso. Los alumnos en San Diego son presa fácil para reclutadores 
militares y viven en el miedo constante de que sus padres sean depor-
tados. A los alumnos que participan en intercambio no les alcanza 
para participar en el viaje de fin de curso tradicional a Europa, y tampo-
co quieren participar en tal viaje. Al contrario, buscan los fines de im-
perio, elaborando planes para desmantelar las condiciones opresivas 
en sus comunidades. 

A diferencia del concepto capitalista de un “mundo plano” donde 
las personas privilegiadas pueden viajar rápidamente por el mundo, o 
acercarse de manera virtual para tramitar con otros, intercambios son 
creados por y para personas incapaces de viajar, o no autorizadas a 
viajar. Gente sin ganancias para comerciar, sin capacidades excesivas 
para consumir – gente conectando en desafío a las separaciones gen-
eradas por cartografías imperiales. En lugar de reclamar proximidad 
total (como propone el modelo de “mundo plano”), intercambios 
reconocen la dificultad en volver a vernos.

¿QUÉ APRENDEMOS DE INTERCAMBIO? TRADUCCIÓN

Cuando nos/otras hablamos y escuchamos y aprendemos, traduc-
ción es nuestra realidad. En el caso de Hacer Escuela, tanto los partic-
ipantes mismos como los voluntarios realizaron la traducción entre 
inglés, portugués, e español. Estos son los idiomas del colonizador, 
pero los hablamos con acentos descolonizados. Estos acentos provi-
enen de lugares particulares. Asimismo, cuando escuchamos lo hace-
mos de nuestro lugar particular. El espacio de traducción es ese lugar 
intermediario, entre tus manos y mis ojos, entre tu voz y mi oído, entre 
tu escritura y mi lectura. En ese lugar de traducción de intercambio, 
malentendemos los diccionarios del colonizador. Olvidamos las 
gramáticas que aprendimos en las escuelas del colonizador. También 
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nos malentendemos entre nosotros, y eso es bueno. Nuestro enten-
dimiento es reformado a través del lugar desde el cual percibimos el 
mundo.

Para nosotros, traducción es una pedagogía situada en un lugar. 
¿Cómo traducimos las estrategias que aprendimos en intercambio a 
nuestros lugares? Traducción reconoce que nuestros contextos son 
diferentes. Que la Hidra se viste con caras distintas y elige venenos 
diferentes. Que encontramos herramientas distintas para resistir. 
Algunas estrategias aprendidas en intercambio son fácilmente tra-
ducidas. Otras requieren mucho más esfuerzo e imaginación. De 
hecho, algunas estrategias son intraducibles. En esta parte de nues-
tro texto describimos algunos de nuestros lugares de traducción, y al-
gunas de las preguntas que nos hemos hecho para ayudarnos a hacer 
nuestras traducciones.

También somos conscientes de que el Zapatismo se manifiesta de 
forma diferente en cada contexto. Incluso tiene un aspecto diferente y 
diverso en distintas comunidades Zapatistas en Chiapas. Si bien hay 
paralelismos, los contextos son diferentes en otras partes de imperio. 
Según mi experiencia, la traducción de las lecciones de los Zapatistas 
que hemos aprendido a través de Escuelita Zapatista, ARMA, Estación 
Libre, y los otros varios intercambios que han albergado, puede ser la 
parte más difícil de esta pedagogía. 

En seguida, compartimos algunas de las preguntas que nos hace-
mos para ayudar a hacer estas traducciones. No ofrecemos nuestras 
preguntas como si fueran técnicas definitivas que deberían ser copia-
das, simplemente queríamos compartir como hemos estado pensan-
do sobre traducción como parte de la pedagogía de intercambio.

PEDAGOGÍA DE INTERCAMBIO: MOVIMIENTOS 
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Condiciones materiales:

	→ ¿Cuáles son las condiciones materiales a las cuales se afron-

tan las personas Indígenas en Chiapas?
	→ ¿Cómo se distinguen de las condiciones materiales en tu(s) 

contexto(s)? 
	→ Considera: acceso a tierras, derechos sobre la tierra por parte 

de comunidades Indígenas, derechos de soberanía/autode-

terminación/autonomía, educación, capacidad organizativa

Preguntamos estas preguntas porque rechazamos metáforas. En 
sus críticas de capitalismo, Karl Marx utilizó las palabras “esclavo” y 

“prostituta” como metáforas para la clase obrera. Según Roderick 
Ferguson, estas metáforas borran aún más la humanidad de los escla-
vos y los trabajadores sexuales, sugiriendo que la libertad de la clase 
obrera solo se consigue a través de distancia con respecto a estos 
Otros que se encuentran abajo y a la izquierda del capitalismo.16 Las 
palabras de Marx también excluyen al “esclavo” o a la “prostituta” de 
ser agentes de cambio social. Sin embargo, sabemos de nuestras pro-
pias comunidades que los anteriormente esclavizados y los traba-
jadores sexuales criminalizados llevan a cabo algunos de los proyectos 
de justicia social más transformativos. O, quizás las metáforas de 
Marx sugieren que “trabajador”, “esclavo”, y “prostituta” son posi-
ciones sociales equivalentes. Para nosotros, esta falsa equivalencia 
no es solidaridad. La solidaridad falsa pierde las diferencias dentro de 
nos/otras. Al contrario, los Zapatistas nos alientan a pensar sobre qui-
en no está en exactamente la misma posición que nosotros. Ellos nos 
animan a pensar sobre la persona que esta abajo y a la izquierda.17 El 
suyo es un método interseccional – quien está “abajo y a la izquierda” 
de nosotros es afectado por clase, raza, sexo, género, y puede que 
cambien según poder y contexto. Los Zapatistas dicen que el corazón 

16 →	Roderick A. Ferguson, Aberrations in Black Toward a Queer of Color Critique (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2004).

17 →	 Los Zapatistas explican el concepto de “abajo y a la izquierda" en un comunicado titulado 
“Abajo a la izquierda” publicado el 28 de febrero en 2005.

	 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/02/28/abajo-a-la-izquierda/.
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esta abajo y a la izquierda. Organiza desde esta perspectiva.
Al hacer preguntas sobre condiciones materiales, nos pedimos 

traducir más allá de los símbolos e ideas atractivas de los Zapatistas. 
En mi experiencia, los alumnos con los cuales trabajo proceden de en-
tornos urbanos en los Estados Unidos. Son contextos de colonialismo 
de asentamientos en los cuales muchos de nosotros no somos 
Indígenas, en los cuales dependemos de propietarios para nuestras 
viviendas, dependemos en las municipalidades por agua, y en el sec-
tor agrícola por comida. Nos preguntamos sobre tierra Indígena, so-
bre soberanía Indígena, y sobre nuestra propia complicidad como 
participantes en imperio y capitalismo. En este preguntar, a menudo 
nos encontramos en el espacio de lo intraducible. En lugar de sen-
tirnos frustrados, comenzamos a ver nuestros límites y a soñar con 
nuevas posibilidades. 

Preguntas de la comunidad:

	→ ¿Cuáles son tus sociedades civiles? 
	→ ¿Cómo es la (contra)hegemonía?
	→ ¿Cómo es un buen gobierno?

Los Zapatistas juegan con el término “sociedad civil”. Escribieron 
numerosos mensajes agudos, a veces llamados “telegramas urgen-
tes” para la “Sociedad Civil Nacional e Internacional,”18manteniendo 
deliberadamente ambiguo si es que se referían a personas en México, 
Europa, o en otras naciones Indígenas. No es siempre claro si es que 
hay una sola sociedad civil o varias. De hecho, los Zapatistas han es-
crito sobre los cuatro estratos diferentes en la sociedad mexicana: 
Ático, Segunda Planta, Planta Baja, y Sótano.19 Está claro que consid-
eran que todas las partes de la sociedad tienen un papel para interpre-
tar en la lucha para liberación, y que diferentes sociedades civiles 
tienen distintas herramientas y oportunidades. Los escritos de 

18 →	EZLN, en Žiga Vodovnik (ed.), Ya basta!: Ten years of the Zapatista uprising (Oakland: AK 
Press, 2004), 240.

19 →	EZLN, en Ya Basta!, 55-61.
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Gustavo Esteva y Carlos Pérez sacan este concepto a la luz.20 Hablan 
sobre los múltiples niveles de la sociedad civil – desde la comunidad 
inmediata en la que uno organiza, a los niveles más amplios de la so-
ciedad – casi como si fueran círculos concéntricos, incluyendo el nivel 
internacional de la sociedad civil. Los Zapatistas, de manera lúdica, se 
refieren al nivel internacional como la “sociedad civil intergaláctica.” 
Quizás es en el nivel intergaláctico donde sucede intercambio.

Desde nuestro punto de vista como organizadores, nos podríamos 
beneficiar de pensar sobre como nuestras estrategias pueden influ-
enciar cada nivel de la sociedad civil. Alumnos han regresado de inter-
cambio y han organizado foros públicos en sus comunidades para 
compartir las lecciones que aprendieron. Han hecho esto en sus es-
cuelas y en espacios locales de la comunidad. También se han conver-
tido en defensores de las comunidades con las cuales realizaron 
intercambio – el colonialismo en Puerto Rico, por ejemplo, es frecuen-
temente ignorado por el currículo en la escuela pública y en discu-
siones dentro de nuestra comunidad. Los reportajes sobre Cuba 
tienden a ser sumamente parciales – y existe mucho misterio entorno 
a la isla y el legado de la Revolución Cubana. De vuelta en sus propios 
contextos, los alumnos ayudan a desmitificar estas comunidades in-
ternacionales. Esto es la construcción de movimientos. Estas son las 
conexiones personales a través de barreras imperiales, a través de los 
fines de imperio. A través de estas, los alumnos están cambiando el 
sentido común, e influenciando sus propias sociedades civiles. Están 
construyendo su contrahegemonía. 

Nosotros leemos una contrahegemonía, en los textos de Antonio 
Gramsci, que escribe sobre como los poderosos han venido a ser los 
que conducen nuestros propios pensamientos a través de cultura e 
ideas. Las sociedades dominantes llegan a un consenso sobre lo que 
es posible e imposible; a menudo el proceso de renunciar nuestro 
consentimiento está ocurriendo sin que nos demos cuenta. Gramsci 
llama “hegemonía” a este proceso de dominar el “sentido común.” 
Contrahegemonía transcurre cuando los movimientos sociales llegan 
a influenciar la sociedad civil, difundiendo noticias sobre 

20 →	Gustavo Esteva y Carlos Perez, "The meaning and scope of the struggle for autonomy," 
Latin American Perspectives 28, no. 2 (2001): 120-148.
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descolonización, liberación, y de todo lo que es posible. La contrahe-
gemonía cambia el sentido común.21 

El concepto de “buen gobierno” en tierras Indígenas es una de las 
inspiraciones más provocadoras de los Zapatistas sobre la cual reflex-
ionan comunidades de migrantes y de color en los Estados Unidos. 
Tras traiciones e intentos fracasados de dialogar con el gobierno mex-
icano, los Zapatistas cambiaron su estrategia. Optaron remplazar su 
postura de guerra abierta con los malos gobiernos de México con la 
creación de sus propios modos de auto–gobernación. Establecieron, 

“buenos gobiernos” llamados Juntas de Buen Gobierno y decidieron 
cumplir su proyecto de autonomía según sus propios términos. No vi-
ven según el gobierno mexicano, ni son regidos por él. No esperan que 
la solución venga desde el gobierno, ni desean tomar poder desde ar-
riba. Aplicando esto a nuestro contexto nos obliga a mirar hacia aden-
tro y hacia abajo, hacia nuestra comunidad, para ver nuestro punto de 
partida. 

Algunos alumnos regresan y se unen a organizaciones políticas en 
sus comunidades. Se convierten en activistas y defensores de la co-
munidad. Perciben que problemas que han visto en otras partes del 
mundo son los mismos que ellos viven en su comunidad. En Puerto 
Rico, los alumnos aprendieron sobre el aburguesamiento en La Perla 
y lo relacionaron con el aburguesamiento de su propia comunidad. A 
veces no reciben respuestas o estrategias, sino más preguntas. A 
vecen solo reciben el consuelo de no ser los únicos enfrentándose a 
tales problemas – la aseguranza que no están solos. Las delegaciones 
de alumnos que yo he organizado son relativamente recientes, y su 
impacto está por sentirse. Sin embargo, sabemos que las semillas han 
sido plantadas. Algunos alumnos se han ido a la universidad, otros a 
trabajar. Sabemos que tal pedagogía de intercambio ha cambiado sus 
vidas y estamos entusiasmados de ver lo que resulta de ella. Una 
alumna, al regresar de Puerto Rico compartió: Se que cambio mi vida. 
Se que está ahí en mi cabeza, y sé que un día, en el momento adecua-
do, esa semilla va a florecer. 

21 →	Antonio Gramsci, Prison Notebooks: Volumes 1, 2, and 3, ed. y trans. Joseph A. Buttigieg 
con Antonio Callari (New York: Columbia University Press, 2011).
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Preguntas institucionales:

	→ ¿Qué es tu scíborg?
	→ ¿Cuáles son sus poderes de descolonización? 
	→ ¿En qué tareas está trabajando tu scíborg?

Estas últimas preguntas se tratan sobre el hecho de que muchos 
de nosotros somos parte de la maquinaria de capitalismo, de imperio, 
de colonialismo. Somos cíborgs. Si tenemos acceso a instituciones, 
tenemos privilegios. Podríamos utilizar estos privilegios para reconfig-
urar estas máquinas, para transformar estos sistemas en herramien-
tas de descolonización. Somos el sistema, subversivos, cíborgs – de 
ahí la ‘s’ adicional.22 Formulamos estas preguntas conscientes de que 
organizamos dentro de contradicciones. No solo somos sujetos de in-
stituciones coloniales; tenemos acceso a ellas. Nos enfrentamos a 
una cabeza particular de la Hidra porque también vivimos en su 
vientre. 

¿Entonces, como se ve el Zapatismo en tierra Kumiai? ¿En San 
Diego? Vivimos en el Matrix, en el vientre de la bestia, donde la tent-
ación de sostener el sistema capitalista neoliberal es inmensa. A vec-
es la Hidra de muchas cabezas puede ser seductora en las geografías 
que se benefician de la explotación de tierras Indígenas en lugares 
que se supone que no deberíamos ver y en donde no deberíamos es-
tar. Incluso nos podríamos beneficiar de capitalismo y neoliberalismo 
de maneras que no conocemos o de las cuales no somos conscientes. 
No es nuestra intención minimizar las dificultades y adversidades a las 
cuales se enfrentan personas aquí en los Estados Unidos, tampoco es 
nuestra intención descontar que es difícil vivir en nuestros vecindarios 
y en este contexto. Sin embargo, a veces tenemos acceso a recursos 
y lujos gracias a la imposición del neoliberalismo por el mundo: guer-
ras por petróleo, acuerdos de libre comercio, nuestros pasaportes, 
nuestro acceso a comida durante todas las estaciones del año.

Entendemos que nuestro contexto es uno con regulaciones y pro-
tocolos que a la primera nos eliminarían si nos volviéramos muy 

22 →	Para más información sobre estas ideas, véase la paperson, A Third University is 
Possible (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017).
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radicales. Nuestros sueños y nuestras imaginaciones están atormen-
tadas por nuestra participación en instituciones que nos hacen sentir 
comprometidos y contradichos. Algunos de nosotros trabajamos en 
instituciones intrínsecamente opresivas que sostienen al imperio. 
Algunos de nosotros buscamos infiltrar y subvertir estas instituciones. 
No obstante, algunos lugares están tan profundos en las entrañas de 
la bestia que no se pueden subvertir o re–configurar: políticos radi-
cales terminan por traicionar a sus comunidades, policías buenos se 
vuelven cómplices de la brutalidad policial. 

En cuanto entendemos nuestro contexto y las restricciones im-
puestas sobre nosotros, podemos comenzar a imaginar cómo sería un 
Zapatismo de San Diego, o de hecho un Zapatismo Universitario. En 
San Diego, no podemos ignorar que vivimos junto a la frontera entre 
los E.E.U.U. y México, el cruce de frontera más concurrido en el hemis-
ferio oeste que también trastorna, desplaza, y divide la nación Kumiai 
por la mitad. Vivimos en una ciudad que hospeda todas las ramas mil-
itares, que es el centro de los drones en E.E.U.U, que es mayoritaria-
mente nacionalista y conservativa, que se está aburguesando 
rápidamente. 

A lo largo de los años, el Colectivo Zapatista San Diego – el 
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colectivo del cual yo formo parte – ha caído en muchas de las trampas 
de la Hidra. A veces nos hemos despertado, solo para encontrarnos 
en un ciclo constante de reaccionar y responder a las condiciones 
opresivas en nuestro país. Por ejemplo, participamos sin éxito en una 
campaña para impedir que Walmart entrase a nuestra comunidad. 
También hemos organizado marchas y manifestaciones en contra de 
políticas anti–inmigrantes, y hemos denunciado la desaparición forza-
da de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Si bien esta labor es valiosa, 
no puede ser la única labor. La labor más importante viene de la de-
cisión de no ceder poder, y esto se consigue en dejar de creer que el 
poder está concentrado arriba. Uno de los siete principios Zapatistas 
es “bajar, no subir.” Los Zapatistas entienden que el poder se halla en 
los que son oprimidos, y que es un poder creativo. Por eso, desde 
nuestra perspectiva, la labor más importante no es reaccionar, sino 
crear. Los Zapatistas crean nuevas escuelas, centros de salud, 
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cooperativas, y buenos gobiernos desde abajo, sin depender en recur-
sos del estado o de corporaciones. 

¿Y qué viene después? ¿Cómo podemos comenzar a movernos ha-
cia la autonomía: a aprender nuevas habilidades, a no depender en 
corporaciones como Walmart, ¿y a re–organizar nuestras ciudades y 
barrios? ¿Cómo podemos obtener autonomía sobre nuestra edu-
cación, una educación que prepara a los alumnos para un mundo que 
todavía no existe? ¿Cómo podemos ser más internacionalistas y con-
struir con otros movimientos? 

INTERCAMBIOS PASADO, PRESENTO, Y FUTUROS

Pedagogías de intercambio siempre han existido en lugares de lu-
cha y a través de movimientos sociales. Ahora mismo, mientras escri-
bimos, protectores en Mauna Kea en Hawai'i están defendiendo la 
montaña, que es tanto tierra como ancestro, contra la intromisión del 
Telescopio de Treinta Metros. Maestros Kānaka Maoli crearon la 
Universidad Puuhonua o Puuhuluhulu en el campamento para enseñar 
la lengua, cultura, y visión del mundo Hawai'iana. Personas Indígenas 
y no Indígenas de todas partes del mundo han pasado estancias vari-
adas con los protectores de Mauna Kea, incluyendo varias personas 
Indígenas Kumiai y también Kānaka Maoli en diáspora en San Diego 
sobre tierras Kumiai. En San Diego, al otro lado del Pacífico, Kānaka 
Maoli compartieron ceremonia con portadores de conocimientos 
Kumiais, que habían creado espacio en su día de lecciones y talleres 
sobre Mauna Kea. En el campamento de Standing Rock en 2016–2017, 
maestros Indígenas también crearon una escuela – Mní Wičhóni 
Nakíčižiŋ Owáyawa – la Escuela de los Defensores del Agua. Entre las 
numerosas personas que salieron a apoyar Standing Rock, maestros 
y organizadores de Chicago Freedom Square fueron para aprender, 
rezar, y proteger.23 Chicago Freedom Square fue otro campamento al 
fin de imperio. Fue una, “ocupación de 41 días y noches, campamento 
de protesta, y fiesta de barrio en contra de Homan Square.” Homan 

23 →	Eagle Shield et al. Education in Movement Spaces.
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Square es un “‘lugar negro24 de la Policía de Chicago donde miles de 
habitantes de Chicago han sido ilegalmente detenidos y torturados.” 
Existen muchos ejemplos más en la historia: los intercambios 
diplomáticos del Partido Pantera Negra en varios países del Tercer 
Mundo, incluyendo Algeria, China, y Cuba; las cartas intercambiadas 
entre el intelectual Negro, W.E.B Dubois, y el líder influyente de los 
Dalits, B.R. Ambedkar. Intercambios son nuestros viajes en el tiempo y 
en el espacio, nuestra telepatía y empatía que traspasan los recintos 
de imperio. Son las sinapsis de nuestro sueño. 

Intercambio no es lo mismo que cualquier encuentro dentro de una 
comunidad de lucha. Incluso encuentros a través de diferencias no 
son necesariamente intercambios. Intercambio, para nosotros, es una 
congregación de parientes que vienen de lo que consideramos nues-
tro propio “más allá”. Intercambio tiene pedagogías específicas. No es 
didáctico. No hay aulas, ni existe una relación autoritaria entre el mae-
stro y el alumno. Mimetismo es imposible. Nuestros contextos son de-
masiado diferentes. Solidaridades tampoco son inmediatas en el 
tiempo y en el espacio. Los visitantes no se quedan para ayudar. 
Intercambios amplían la definición de solidaridad. Compartimos nues-
tras particularidades, incluso cuando no son necesariamente aplica-
bles. Traducción es necesaria. Albergamos intercambio con lo que 
nos podemos permitir compartir. Nos quedamos con los aprendizajes 
traídos por nuestros invitados. Partimos del intercambio solamente 
con lo que deseamos llevar con nosotros, y negamos o dejamos el res-
to. Recordamos la inspiración, olvidamos el dogma. Somos independ-
ientes los unos de los otros. Sin embargo, estamos conectados. 

Intercambio es una pedagogía a través de movimientos sociales. 
Es mucho más que la traducción al pie de la letra de la palabra “ex-
change” en inglés, que también puede sugerir una transacción. 
Intercambio requiere transformación, no transacción. Nos gusta que 
pueda significar, “inter–cambio,” lo cual sugiere, en adición al sentido 
de compartir entre personas, un cambio interno en uno mismo. Quizás 
tengas una palabra en tu idioma que mejor explica esta verdad.

“Hacer escuela” fue un nombre apto para lo que estábamos 

24 →	“Imagining a World,” The #LetusBreatheCollective, #LetusBreatheCollective, Accessed 
July 30, 2020. https://www.letusbreathecollective.com/freedomsquare.
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haciendo en Filadelfia. Planteaba problemas, especialmente cuando 
compartíamos la problemática de la escuela formal en nuestros lug-
ares diferentes. Fue activo en el sentido de “crear” o “hacer” escuela y 
movimientos sociales. Fue una labor turbia. Nuestras traducciones 
fueron turbias. Nuestras políticas fueron turbias. Una pedagogía de in-
tercambio es turbia. No es una labor pura o clara. Es una labor relacio-
nal. La diferencia es que es nuestra labor. Estamos haciendo escuela 
en ese espacio entre los fines de imperio. Dejamos este intercambio 
con nuevas estrategias para traducir, y nuevas preguntas para 
preguntar. 

Estamos preguntando mientras caminamos. ■




