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Somos extranjeros en nuestra tierra de la misma forma que tu eres 96
en la tuya. Cuando Alexis Massol Gonzéalez, ganador del Premio
Goldman del Medio Ambiente (Goldman Environmental Prize), dio la
bienvenida a un grupo de alumnos de color y de clase obrera proce-
dentes de San Diego, California a su ciudad natal de Adjuntas, Puerto
Rico, Alexis comenzé por escuchar. A cada joven le pregunté sobre
sus historias. La directiva del presidente Trump exigiendo redadas de
inmigracion en San Diego, ciudad natal de estos alumnos, coincidio
con la semana durante la cual estos alumnos viajaron a Puerto Rico
para aprender sobre movimientos de resistencia. Alexis y otros miem-
bros de la comunidad de ese pequefio pueblo al lado de la montafiaen
el centro-oeste central de Puerto Rico escucharon atentamente mien-
tras que los alumnos compartieron que sus padres estaban en riesgo
de deportacion a pesar de haber vivido en los E.E.U.U durante mas de
30 afos, y que los alumnos mismos se enfrentaban a un futuro incierto
debido al inminente vencimiento de DACA.2

Después Alexis hablo sobre la relacién colonial entre Puerto Rico 'y
los Estados Unidos. Cuando los alumnos visitaron Puerto Rico, la isla
todavia no se habia recuperado de la devastacién causada por el hura-
can Maria en 2017, y el despojo subsiguiente organizado por el gobier-
no federal de los E.E.U.U. Los esfuerzos de ayuda, deliberadamente
lentos, por parte del presidente Trump privaron la isla colonial de sus
necesidades basicas de refugio, agua potable, y medicina, a la misma
vez que aumentaron la dependencia de los puertorriquefios en el con-
tinente y en su gobierno territorial. Alexis también coment6 sobre La
Junta, o el Fiscal Control Board, nombrado por el congreso estadoun-
idense, que efectivamente invalida toda autoridad local, dificultando el
desarrollo democratico de Puerto Rico. Los puertorriquefios viven en
un pais que no es suyo, declaré Alexis, asi como todos ustedes viven
en un pais que no es de ustedes.

Cuando pienso en la esencia de intercambio - el tipo de intercam-
bio particular del cual nos ocupamos en este articulo - pienso en esta

2 Deferred Action for Childhood Arrivals (Accién Diferida para los Llegados en la Infancia),
o DACA por sus siglas en inglés, fue una politica del presidente anterior, Barack Obama,
que permitio a algunas de las personas que habian entrado a los E.E.U.U. en su infancia
estudien y/o trabajen sin estar sujetos a deportacion.
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conversacion especifica entre Alexis y la delegacién estudiantil que
llevé a Puerto Rico en junio de 2019. Pienso en el intercambio de lu-
chas, suefos, e ideas que atraviesan geografias, y que nos inspira a
pensar sobre nuestra interconexién y la posibilidad de un mundo difer-
ente. Alexis también conté la historia sobre como su comunidad logré
expulsar las empresas mineras trasnacionales de los bosques de
montafia de Puerto Rico en la década de los 80. Habl6 sobre los es-
fuerzos conservacionistas de su organizacién, Casa Pueblo, y su actu-
al proyecto de autodeterminacion. La situacion de su comunidad de
Adjuntas es relativamente mejor que la de muchas otras comunidades
en la isla debido a los proyectos auténomos de Casa Pueblo: gener-
acioén de energia solar renovable, agricultura sostenible, y una cooper-
ativa productora de café, entre varios otros proyectos. A pesar del
avance significativo conseguido por Casa Pueblo hacia la autodeter-
minacion, el resto de la isla sigue siendo debilitada por su relacién co-
lonial con los E.E.U.U. Alexis concluyé reconociendo que ambos
grupos (su comunidad y la comunidad de los alumnos) estaban su-
friendo los resultados de politicas que emanen del mismo asiento de
poder. Es decir, a pesar de vivir politicas diferentes en lugares distin-
tos, estamos conectados por el mismo agresor. Simplemente nos en-
contramos en extremos diferentes de imperio.

Los Zapatistas, miembros de un movimiento cumpliendo su propio
proyecto de autonomia y autodeterminacién en el sur de México, com-
paran el capitalismo con una hidra con muchas cabezas. Hacen refer-
encia ala Hidra de Lerna de la mitologia griega y romana, un monstruo
acuatico serpentino con la capacidad de regenerar dos cabezas por
cada una que se le cortaba.® El capitalismo continuamente cambia su
cara y se reinventa creando nuevos modos de explotacién. Con sus
multiples cabezas mutantes que se regeneran, ataca a varias comuni-
dades por todo el mundo a la misma vez. Armas especializadas para
destruir a cada uno de nosotros de una forma diferente. La voracidad
de capital - el estdmago de la Hidra - y la circulacion de toxinas desde
el centro a las extremidades - sus venas y sistema linfatico - son los
sistemas complejos de extracciéon neoliberal y de represion directa.

3> Comision Sexta del EZLN, E/ Pensamiento Critico Frente a la Hidra Capitalista | (México:
2015). http://geopoalitica.iec.unam.mx/sites/default/files/2018-11/Hidra-EZL N.pdf.
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Estamos conectados a través de esta bestia gigante. Aun asi, también
estamos conectados a través de nuestros objetivos para liberarnos de
su hambre. En este segundo sentido estamos conectados por los
fines de imperio. Buscamos el final, o el cese, de imperio.

Entendemos la pedagogia de intercambio como algo que existe
dentro de intercambios efimeros que cruzan el tiempo y el espacio, las
personas, los movimientos, o los sujetos que se encuentran en los
fines de imperio. Aclaramos: intercambio no significa viajes de caridad
o0 “vacaciones alternativas” donde la gente privilegiada ofrece sus
conocimientos a personas que ellos perciben estar en necesidad de
ayuda. Intercambio tampoco significa viajes educativos donde los par-
ticipantes simplemente actian como receptores pasivos de una nue-
va cultura. Intercambio, como lo describio Paulo Freire, es dialégico.*
Es un tipo de aprendizaje que ocurre en dialogo con otros, un proceso
de reparto reciproco. En ese proceso, nos creamos y nos recreamos.
En una ocasion, durante mi participacion en una delegacion de perso-
nas de color estadounidenses a territorio Zapatista, recuerdo haber
estado en una reunién con la Junta de Buen Gobierno, el concejo de
liderazgo del Caracol Morelia,® una de las regiones Zapatistas auténo-
mas. Uno de nuestros delegados le pregunté a los Zapatistas cual
seria la mejor forma de apoyar su movimiento. La mejor forma en que
nos puedes ayudar, respondieron los Zapatistas, es regresar a tu co-
munidad y organizar ahi. Intercambio requiere un retorno al contexto
de uno mismo, y la labor de traducir las lecciones aprendidas durante
el intercambio a la comunidad de uno mismo.

Este ensayo surgié de un encuentro® llamado Hacer Escuela, en

4 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, trans. Jorge Mellado (Madrid: Siglo XXI, 1970).

5- Elnombre actual del Caracol, o regién autébnoma Zapatista, es Torbellino de nuestras
palabras, pero la mayoria de las personas lo llaman Morelia en referencia a su nombre
previo cuando los Caracoles se conocian como Aguascalientes.

6- Usamos la palabra encuentro a proposito para desmantelar la idea de una “conferencia”
donde algunos individuos son posicionados como los propietarios del conocimiento. Los
Zapatistas usan la palabra encuentro para describir reuniones horizontales donde indi-
viduos de todos ambitos de la vida se relnen para intercambiar y compartir informacion
entre ellos. En el prefacio a Our Word is Our Weapon, Juana Rodriguez escribe, “Cuando
no encontramos los valores apropiados en la seleccion de palabras en inglés meeting,
gathering, o encounter para traducir encuentro - la connotacion de sorpresa, de familiar-
idad, de una confluencia de mentes, los componentes espirituales tacitos en el espafiol
simplemente no existen en una sola palabra en el inglés - entonces usamos la palabra
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Filadelfia en 2019. En varios sentidos, Hacer Escuela fue un intercam-
bio: recogiendo, compartiendo, aprendiendo y retornando a nuestras
luchas en nuestros respectivos fines de imperio. Activistas educa-
dores del Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra, organiza-
dores negros del sindicato de maestros de Filadelfia, educadores
universitarios y comunitarios de los Estados Unidos, y expertos en
Estudios Afroamericanos, Indigenas, y Latinoamericanos estaban re-
unidos en ese intercambio. Nosotros, David y Wayne, dimos una pre-
sentacidon sobre el Zapatismo urbano, partiendo de nuestras preguntas
sobre como las lecciones del Zapatismo se pueden traducir a nues-
tras condiciones en San Diego, viviendo sobre tierra originalmente de
los Kumiai. En ese contexto David es un maestro y organizador, y
Wayne es un profesor universitario. A pesar de nuestra proximidad
geografica, existe una gran distancia entre los dos lugares donde
“hacemos escuela”. David ha sido activo durante afios con el Colectivo
Zapatista en San Diego. Ha organizado intercambios entre comuni-
dades de organizadores y jévenes de las ciudades donde ha sido mae-
stro, y movimientos de autodeterminacién en Chiapas, Cuba, y Puerto
Rico. Mucho de este trabajo esta basado en los intercambios en los
cuales David ha participado y dirigido con sus propios alumnos en co-
munidades urbanas en San Diego y San Francisco. A veces escribi-
mos de “nosotros” y otras veces de “yo” para distinguir nuestras
contribuciones distintas a este texto colectivo.

En este articulo trabajamos sobre el quién y el qué de una peda-
gogia de intercambio. ;Quién participa en intercambio? ;Quién esta
separado de sus relaciones por cartografias imperiales? Examinamos
nuestros entendimientos sobre quien deberia participar en intercam-
bio. Esto nos ayuda planear intercambios y entender su propdsito.
;Qué aportamos al intercambio? ;Qué nos llevamos del intercambio?
cQué compartimos? ;Qué aprendemos? Estas preguntas nos hacen
pensar en la traduccion, es decir, el trabajo de pensar en como aplicar
lo que se aprende a través de intercambio, en nuestras propias comu-
nidades. A lo largo de este texto, hacemos referencia a ejemplos de
intercambio que provienen de la experiencia de David, al mismo

en espafiol.” (New York: Seven Stories Press, 2001), p. Xxxi.
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tiempo que hacemos referencia a lecciones de los Zapatistas. Estas
son las preguntas que nos preguntamos a nosotros mismos. Las com-
partimos contigo, quien podria estar pensando en tus propias lec-
ciones en dialogo con tus relaciones en los fines de imperio.

SQUIEN PARTICIPA EN INTERCAMBIO? NOS/OTRAS

Nosotros, nos/otras, somos los participantes de intercambio.
Partimos del reconocimiento de Gloria Anzaldua sobre lo dificil que es
llegar a ser nosotras.” Segun Anzaldua, la construccién nos/otras rev-
ela que dentro de cada “nosotras” existen dos grupos, el “nos” que
poseey el “otras” que forma el otro, el distinto. Siempre hay diferencia,
diversidad, y algun nivel de marginacion incluso dentro de movimien-
tos sociales. E incluso dentro de intercambio. Los Zapatistas dicen fre-
cuentemente, “Nosotros somos Ustedes.” Para ellos, esta frase
simple refleja una forma matizada de ver al mundo. Reconocen que no
sufrimos de la misma forma, que no podemos organizar de una mane-
ra idéntica, y que llevamos diferentes semillas de liberacién en nues-
tros caminos unicos.

Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudafrica, asiati-
co en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en Espana,
palestino en Israel, indigena en las calles de San Cristobal,
chavo banda en Neza, rockero en CU, judio en Alemania, om-
budsman en la Sedena, feminista en los partidos politicos,
comunista en la post guerra fria, preso en Cintalapa, pacifis-
ta en Bosnia, mapuche en los Andes, maestro en la CNTE,
artista sin galeria ni portafolios, ama de casa un sabado por
la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de cualqui-
er México, guerrillero en el México de fin del siglo XX, huel-
guista en la CTM, reportero de nota de relleno en interiores,
machista en el movimiento feminista, mujer sola en el metro
alas 10 P.M,, jubilado en el plantén en el Zécalo, campesino
sin tierra, editor marginal, obrero desempleado, médico sin

7- Gloria Anzaldua, Light in the Dark/Luz en lo Oscuro: Rewriting Identity, Spirituality, Reality
(Durham: Duke University Press, 2015)
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plaza, estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo,
escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el sur-
este mexicano.®

Subcomandante Marcos no habla sobre si mismo, sino sobre la dif-
erencia colectiva que rechaza ser dominada. Para los Zapatistas, lo
que nos une no es lo que tenemos en comun, sino las diferencias. El
respeto por la diferencia es lo que nos enseria.

Segun Anzaldua, “nos/otras” también revela las separaciones in-
ventadas e impuestas por el imperio y por la colonizacién. Los partici-
pantes en intercambio no estaban destinados a visitarse, a compartir
bienvenidas e historias o ceremonias y estrategias. La colonizacién
nos separa de nuestras relaciones. Nosotros somos tus relaciones le-
janas, que debian haber sido olvidados en los fines de imperio.®
Supuestamente, nos deberiamos recibir como si fuéramos enemigos,
como reclutas en los ejércitos de nuestros colonizadores. Por eso, lo
maés importante segun Anzaldua es que la barra oblicua en “nos/otras”
también es un puente, una regeneracion de nuestras relaciones. Los
que participan en intercambio cruzan estas fronteras militarizadas,
sexualizadas, y racializadas. Una vez nos hicieron desconocidos, pero,

“Esta vez, nos saludamos como parientes.”’®

Ahora bien, no todos los que viajan son nos/otras. No es nuestra 101
intencién excluir cuando ofrecemos estas pautas sobre los que partic-
ipan en intercambio. Pero a la misma vez, no es nuestra intencién que

8- Ejército Zapatista de Liberacion Nacional México, “Comunicado de Prensa del
Subcomandante Marcos.” May 28, 1994.
http://www.bibliotecas.tv/chiapas/may94/28may94.html.

9- Nuestro entendimiento de nos/otras sale de una forma de entender el término “auto
reconocimiento” segun feministas Nativas. Es decir, que en lugar de depender de gobier-
nos federales o estadios-naciones para reconocer las naciones Indigenas, las personas
Indigenas ya se reconocen a si mismos y entre si como profundamente diversos e
interconectados. Ver Leanne Betasamosake Simpson, “Indigenous resurgence and
co-resistance," Critical Ethnic Studies 2, no. 2 (2016): 19-34, y Angela Teresa Morrill,

“Toward a Native Feminist Reading Methodology,” (tesis PhD, UC San Diego, 2016).

10 » Cuando Fania Davis y Alayna Eagle Shield hablaron sobre las complejidades entre las his-
torias Negras e Indigenas, por ejemplo, el hecho de que los Black Buffalo Soldiers fueron
reclutados a la fuerza para pelear en las Guerras Indias, Alayna Eagle Shield explicé que
este momento es diferente porque, “esta vez nos saludamos como parientes.” Alayna
Eagle Shield, Django Paris, Rae Paris, y Timothy San Pedro (eds. Education in Movement
Spaces: Standing Rock to Chicago Freedom Square (New York: Routledge, 2020), 1.
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intercambio sea reducido a un viaje, a unas “vacaciones alternativas,”
0 a una mision voluntaria que cualquier persona con los recursos fi-
nancieros se puede permitir. Como dijo Ivan lllich a un grupo de alum-
nos universitarios Norte Americanos, ansiosos por ofrecerse como
voluntarios en México, “Ven para estudiar. Pero no vengan para ayu-
dar.”" Para participar en intercambio debemos cuestionar nuestras in-
tenciones. Preguntas sobre intencién no son simplemente personales
o identitarias, son colectivas. ;Qué es lo que vamos a hacer aqui?
JQuién estéd organizando nuestro intercambio? ;Quién nos esta in-
vitando? ;Quién no quiere que vengamos?

Los participantes de intercambio frecuentemente son los Otros en
las sociedades de donde proceden, son “todas las minorias intolera-
das, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo ‘;Ya basta!’"."> A vec-
es los participantes de intercambio son alumnos de secundaria que
recién estan comenzando a desconectar del Matrix - de la ilusién cap-
italista que todos parecen aceptar como la realidad™ -y comenzando
a pensar de una manera critica sobre lo que ha conllevado a las circun-
stancias de sus alrededores. A veces son mujeres Zapatistas
Indigenas en las montafias del sureste de México, compartiendo su
autonomia en un encuentro internacional de mujeres. A veces son tra-
bajadores universitarios — un fallo subversivo en el sistema. A veces
son inquilinos luchando contra el aburguesamiento de su barrio, o
campesinos luchando por el derecho a sus tierras.

En 1994 el levantamiento Zapatista en Chiapas, México inspird
muchos simpatizantes por todo el mundo con su propuesta de un
movimiento horizontal desde abajo, centrado en formas Indigenas de
sery de entender el mundo. Muchas personas privilegiadas acudieron
Chiapas (un estado en el sur de México) con la intencién idealista de
participar en la neo-revolucién que estaba resonando a nivel mundial
gracias al boom de Internet en los 1990s. En agosto del 1997, el
11> Ivan lllich, “To Hell with Good Intentions,” remarks delivered at the 1968 Conference on

Inter-American Student Projects in Cuernavaca, México. Disponible en
http://www.swaraj.org/illich_hell.html.

12 » Ejército Zapatista de Liberacién Nacional México, “Comunicado de Prensa del
Subcomandante Marcos.”

13 » Andy Wachowski, Larry Wachowski, Keanu Reeves, Laurence Fishburne, y Carrie-Anne
Moss, The Matrix (Burbank: Warner Home Video, 1999).
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“Encuentro Cultural Chican@ Indigena Por La Humanidad Y Contra El
Neoliberalismo,” fue celebrado en Oventic - una de las regiones
Zapatistas auténomas en Chiapas, México. Fue uno de los primeros
encuentros que trajo a gente de color de los E.E.U.U. a los territorios
Zapatistas. El colectivo Estacion Libre nacié de este encuentro, con el
objetivo de, “[asistir] tanto las luchas Indigenas en México como las
luchas de comunidades de color en los Estados Unidos, a través de la
facilitacion de un intercambio fructifero de experiencias entre ambas
luchas.”™ En un momento en el cual la mayoria de la presencia interna-
cional y labor solidaria estaba dominada por gente blanca, Estacién
Libre fue una de las primeras organizaciones en coordinar la estancia
de delegaciones con gente de color en las comunidades Zapatistas.
Afos después, otras organizaciones, como el colectivo Arte en
Rebeldia y Movimientos Autonomos (ARMA), siguieron ese ejemplo,
llevando delegaciones con gente de color a Chiapas asimismo recon-
ociendo que eraimperativo para gente de color dialogar y participar en
intercambio con los Zapatistas. Estas organizaciones percibieron las
luchas de los Zapatistas en el sureste de México como intimamente
atadas a las luchas de gente de color en los E.E.U.U.

Para sus delegados, el colectivo ARMA insistié en dos requisitos:
ser personas de color de los E.E.U.U. y estar involucrados en esfuer-
zos de organizaciéon comunitaria en sus contextos respectivos. Los
participantes en la primera delegacién de ARMA organizaban entorno
a los siguientes asuntos en ambientes urbanos de California del Sur,
Arizona, y Texas: derechos de inmigrantes, anti-militarizacién y contra
reclutamiento militar, y en la implementacion de proyectos autonomos.
El “por qué” detras de estos requisitos fue el siguiente: lograr que el
movimiento Zapatista sea no solo un ejemplo inspirador para otros es-
fuerzos de organizacién, pero también que facilite la construccién de
movimientos a través de la reunion de activistas de color de los E.E.U.U.

Los Zapatistas si mismos han sido muy deliberados sobre quién
puede participar en el intercambio que albergan en sus territorios. Los
participantes en las delegaciones coordinadas por organizaciones
como Estacién Libre y ARMA siempre fueron examinados, y los

14 -» La mision de Estacion Libre, segun su sitio web:
http://www.angelfire.com/biz/BackToTheBlanket/Estacion.html.
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intercambios solo fueron posibles gracias a las relaciones existentes
entre los lideres Zapatistas y los coordinadores de las delegaciones. A
propdsito de dar la bienvenida a participantes en sus encuentros, los
Zapatistas han sido muy estratégicos sobre solamente invitar aliados
que adhieren a sus principios y su visidon para México y el mundo. Un
ejemplo clave de un intercambio liderado por los Zapatistas es la
Escuelita Zapatista, una escuela transitoria albergada e impartida por
comunidades Zapatistas a través de todo Chiapas. El objetivo de la
Escuelita Zapatista es compartir con aliados internacionales las lec-
ciones que los Zapatistas han aprendido a lo largo de los afios en su
proyecto por la autonomia. En 2013, miles de invitaciones fueron en-
viadas a su red internacional de partidarios; Unicamente los que recibi-
eron una invitacién participaron en su intercambio.

Las estrategias utilizadas por Estacion Libre, ARMA, y movimien-
tos como los Zapatistas para decidir quién puede participar en inter-
cambio cumplen multiples funciones. En primer lugar, es una medida
de seguridad - prohibe la infiltracion de imperio en el movimiento.
También evita participacién por parte de turistas o espectadores que
no estan comprometidos a desmantelar los sistemas de opresion.

Mi participacion en las delegaciones de ARMA, Escuelita Zapatista,
y en otros intercambios en los fines de imperio sirve como inspiracion
en mi propia labor con alumnos de colory de clase obrera. Intercambio
es la pedagogia mas transformativa que he utilizado con mis alumnos
durante mi carrera como maestro en la escuela publica. La primera
vez que llevé una delegacidon de alumnos fue mientras estaba en-
seflando espafol en una secundaria en San Francisco, California.
Recuerdo haber invitado el grupo voluntario Angeles del Desierto a mi
aula donde presentaron sobre su labor, que consiste en buscar mi-
grantes perdidos a lo largo de la frontera entre los E.E.U.U. y México.
Mis alumnos, muchos de ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes, pro-
pusieron laidea de realizar un viaje a la regidn fronteriza para asistir en
esta labor humanitaria. La propuesta no era solamente una respuesta
al ambiente politico xen6fobo en los E.E.U.U., sino también, segun las
palabras de un alumno, una forma de honrar los sacrificios que nues-
tros padres migrantes hicieron para nosotros. Durante las semanas
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siguientes, un grupo de alumnos se junté para desarrollar un plan de
intercambio con comunidades fronterizas en el sur de California. La
idea era aprender de individuos y organizaciones como Angeles del
Desierto y traer ese conocimiento de vuelta a sus propias comuni-
dades en San Francisco. El cumplimiento de esta propuesta audaz, a
pesar de los limites la escuela publica y limitaciones financieras, esta-
blecié un precedente para intercambios en el futuro. Mis alumnos han
participado en delegaciones a Cuba, Puerto Rico, e incluso han sido
anfitriones de intercambio, dando la bienvenida a representantes de
distintos movimientos mexicanos.’®

En la mayoria de los casos, estas experiencias constan la primera
vez que los alumnos dejan su comunidad, abordan aviones, y cruzan
cartografias y fronteras de imperio. Las delegaciones tienen una
estructura de tres fases diferentes. La primera fase consiste en prepa-
rar para el intercambio. Los alumnos participan en un estudio exhaus-
tivo de los movimientos sociales con los cuales van a dialogar, y sobre
la historia de los lugares donde van a pasar tiempo durante el inter-
cambio. También recaudan fondos en la comunidad para cubrir el cos-
to completo de la delegacion. Ese aspecto es particularmente
importante porque fomenta un sentido de responsabilidad hacia nues-
tras propias comunidades; tenemos una responsabilidad de retornar
a nuestras comunidades para traducir el conocimiento y las lecciones
aprendidas durante el intercambio. La segunda fase es el intercambio
en si: los alumnos viajan y participan en un intercambio de historias,
luchas, reflexiones, e imaginaciones con individuos y movimientos so-
ciales de varias geografias. La tercera fase ocurre cuando retornamos
a nuestro proprio contexto. Es la traduccion y aplicacion de las lec-
ciones aprendidas en intercambio.

Los alumnos que han participado en estos intercambios son las

15 En el noviembre de 2016, alumnos de la June June Jordan School for Equity acogieron
la Caravana Contra la Represion de México. La caravana fue compuesta por represen-
tantes de estudiantes de Ayotzinapa, padres de los 43 estudiantes desaparecidos en
Ayotzinapa, miembros de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacion
(CNTE); trabajadores agricolas de San Quintin; miembros de Nuestras Hijas de Regreso
a Casa de Ciudad Juarez denunciando feminicidio; victimas del ataque sobre los habi-
tantes de Nochixtlan, Oaxaca; y Xochicuautla, una comunidad Otomi luchando contra
proyectos de grande escala y proyectos de acaparamiento de tierras en comunidades
Indigenas.
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victimas de la Hidra de muchas cabezas. Son las victimas de politicas
neoliberales que fueron ejecutados en los paises de origen de sus pa-
dres, y de legislacién anti-inmigrante en los E.E.U.U. Los alumnos en
San Francisco son los mas afectados por el aburguesamiento de su
ciudad, en la cual un salario de seis cifras es considerado de bajo in-
greso. Los alumnos en San Diego son presa facil para reclutadores
militares y viven en el miedo constante de que sus padres sean depor-
tados. A los alumnos que participan en intercambio no les alcanza
para participar en el viaje de fin de curso tradicional a Europa, y tampo-
co quieren participar en tal viaje. Al contrario, buscan los fines de im-
perio, elaborando planes para desmantelar las condiciones opresivas
en sus comunidades.

A diferencia del concepto capitalista de un “mundo plano” donde
las personas privilegiadas pueden viajar rapidamente por el mundo, o
acercarse de manera virtual para tramitar con otros, intercambios son
creados por y para personas incapaces de viajar, o no autorizadas a
viajar. Gente sin ganancias para comerciar, sin capacidades excesivas
para consumir — gente conectando en desafio a las separaciones gen-
eradas por cartografias imperiales. En lugar de reclamar proximidad
total (como propone el modelo de “mundo plano”), intercambios
reconocen la dificultad en volver a vernos.

(QUE APRENDEMOS DE INTERCAMBIO? TRADUCCION

Cuando nos/otras hablamos y escuchamos y aprendemos, traduc-
cion es nuestra realidad. En el caso de Hacer Escuela, tanto los partic-
ipantes mismos como los voluntarios realizaron la traduccién entre
inglés, portugués, e espanol. Estos son los idiomas del colonizador,
pero los hablamos con acentos descolonizados. Estos acentos provi-
enen de lugares particulares. Asimismo, cuando escuchamos lo hace-
mos de nuestro lugar particular. El espacio de traduccién es ese lugar
intermediario, entre tus manos y mis ojos, entre tu voz y mi oido, entre
tu escritura y mi lectura. En ese lugar de traduccién de intercambio,
malentendemos los diccionarios del colonizador. Olvidamos las
gramaticas que aprendimos en las escuelas del colonizador. También
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nos malentendemos entre nosotros, y eso es bueno. Nuestro enten-
dimiento es reformado a través del lugar desde el cual percibimos el
mundo.

Para nosotros, traducciéon es una pedagogia situada en un lugar.
¢Coémo traducimos las estrategias que aprendimos en intercambio a
nuestros lugares? Traduccidn reconoce que nuestros contextos son
diferentes. Que la Hidra se viste con caras distintas y elige venenos
diferentes. Que encontramos herramientas distintas para resistir.
Algunas estrategias aprendidas en intercambio son facilmente tra-
ducidas. Otras requieren mucho mas esfuerzo e imaginacién. De
hecho, algunas estrategias son intraducibles. En esta parte de nues-
tro texto describimos algunos de nuestros lugares de traduccion, y al-
gunas de las preguntas que nos hemos hecho para ayudarnos a hacer
nuestras traducciones.

También somos conscientes de que el Zapatismo se manifiesta de
forma diferente en cada contexto. Incluso tiene un aspecto diferente y
diverso en distintas comunidades Zapatistas en Chiapas. Si bien hay
paralelismos, los contextos son diferentes en otras partes de imperio.
Segun mi experiencia, la traduccion de las lecciones de los Zapatistas
que hemos aprendido a través de Escuelita Zapatista, ARMA, Estacion
Libre, y los otros varios intercambios que han albergado, puede ser la
parte mas dificil de esta pedagogia.

En seguida, compartimos algunas de las preguntas que nos hace-
mos para ayudar a hacer estas traducciones. No ofrecemos nuestras
preguntas como si fueran técnicas definitivas que deberian ser copia-
das, simplemente queriamos compartir como hemos estado pensan-
do sobre traduccidon como parte de la pedagogia de intercambio.
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Condiciones materiales:

» ¢Cudles son las condiciones materiales a las cuales se afron-
tan las personas Indigenas en Chiapas?

» ¢Como se distinguen de las condiciones materiales en tu(s)
contexto(s)?

» Considera: acceso a tierras, derechos sobre la tierra por parte
de comunidades Indigenas, derechos de soberania/autode-
terminacién/autonomia, educacion, capacidad organizativa

Preguntamos estas preguntas porque rechazamos metaforas. En
sus criticas de capitalismo, Karl Marx utilizé las palabras “esclavo” y
“prostituta” como metaforas para la clase obrera. Segun Roderick
Ferguson, estas metaforas borran aun mas la humanidad de los escla-
vos y los trabajadores sexuales, sugiriendo que la libertad de la clase
obrera solo se consigue a través de distancia con respecto a estos
Otros que se encuentran abajo y a la izquierda del capitalismo.'® Las
palabras de Marx también excluyen al “esclavo” o a la “prostituta” de
ser agentes de cambio social. Sin embargo, sabemos de nuestras pro-
pias comunidades que los anteriormente esclavizados y los traba-
jadores sexuales criminalizados llevan a cabo algunos de los proyectos
de justicia social mas transformativos. O, quizds las metéaforas de
Marx sugieren que “trabajador”, “esclavo”, y “prostituta” son posi-
ciones sociales equivalentes. Para nosotros, esta falsa equivalencia
no es solidaridad. La solidaridad falsa pierde las diferencias dentro de
nos/otras. Al contrario, los Zapatistas nos alientan a pensar sobre qui-
en no esta en exactamente la misma posicion que nosotros. Ellos nos
animan a pensar sobre la persona que esta abajo y a la izquierda."” El
suyo es un método interseccional - quien esta “abajo y a la izquierda
de nosotros es afectado por clase, raza, sexo, género, y puede que
cambien segun poder y contexto. Los Zapatistas dicen que el corazén

16 » Roderick A. Ferguson, Aberrations in Black Toward a Queer of Color Critique (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2004).

17> Los Zapatistas explican el concepto de “abajo y a la izquierda" en un comunicado titulado
“Abajo a la izquierda” publicado el 28 de febrero en 2005.
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/02/28/abajo-a-la-izquierda/.
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esta abajoy a la izquierda. Organiza desde esta perspectiva.

Al hacer preguntas sobre condiciones materiales, nos pedimos
traducir mas alla de los simbolos e ideas atractivas de los Zapatistas.
En mi experiencia, los alumnos con los cuales trabajo proceden de en-
tornos urbanos en los Estados Unidos. Son contextos de colonialismo
de asentamientos en los cuales muchos de nosotros no somos
Indigenas, en los cuales dependemos de propietarios para nuestras
viviendas, dependemos en las municipalidades por agua, y en el sec-
tor agricola por comida. Nos preguntamos sobre tierra Indigena, so-
bre soberania Indigena, y sobre nuestra propia complicidad como
participantes en imperio y capitalismo. En este preguntar, a menudo
nos encontramos en el espacio de lo intraducible. En lugar de sen-
tirnos frustrados, comenzamos a ver nuestros limites y a sofiar con
nuevas posibilidades.

Preguntas de la comunidad:

» ¢Cuales son tus sociedades civiles?
» ¢Como es la (contra)hegemonia?
» ¢Como es un buen gobierno?

Los Zapatistas juegan con el término “sociedad civil”. Escribieron
numerosos mensajes agudos, a veces llamados “telegramas urgen-
tes” para la “Sociedad Civil Nacional e Internacional,”®manteniendo
deliberadamente ambiguo si es que se referian a personas en México,
Europa, o en otras naciones Indigenas. No es siempre claro si es que
hay una sola sociedad civil o varias. De hecho, los Zapatistas han es-
crito sobre los cuatro estratos diferentes en la sociedad mexicana:
Atico, Segunda Planta, Planta Baja, y Sétano.” Estéa claro que consid-
eran que todas las partes de la sociedad tienen un papel para interpre-
tar en la lucha para liberacion, y que diferentes sociedades civiles 108
tienen distintas herramientas y oportunidades. Los escritos de

18 » EZLN, en Ziga Vodovnik (ed.), Ya basta!: Ten years of the Zapatista uprising (Oakland: AK
Press, 2004), 240.

19 EZLN, en Ya Bastal, 55-61.
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Gustavo Esteva y Carlos Pérez sacan este concepto a la luz.2° Hablan
sobre los multiples niveles de la sociedad civil - desde la comunidad
inmediata en la que uno organiza, a los niveles mas amplios de la so-
ciedad - casi como si fueran circulos concéntricos, incluyendo el nivel
internacional de la sociedad civil. Los Zapatistas, de manera ltdica, se
refieren al nivel internacional como la “sociedad civil intergaléactica.”
Quizas es en el nivel intergalactico donde sucede intercambio.

Desde nuestro punto de vista como organizadores, nos podriamos
beneficiar de pensar sobre como nuestras estrategias pueden influ-
enciar cada nivel de la sociedad civil. Alumnos han regresado de inter-
cambio y han organizado foros publicos en sus comunidades para
compartir las lecciones que aprendieron. Han hecho esto en sus es-
cuelas y en espacios locales de la comunidad. También se han conver-
tido en defensores de las comunidades con las cuales realizaron
intercambio - el colonialismo en Puerto Rico, por ejemplo, es frecuen-
temente ignorado por el curriculo en la escuela publica y en discu-
siones dentro de nuestra comunidad. Los reportajes sobre Cuba
tienden a ser sumamente parciales - y existe mucho misterio entorno
alaislay el legado de la Revolucién Cubana. De vuelta en sus propios
contextos, los alumnos ayudan a desmitificar estas comunidades in-
ternacionales. Esto es la construccién de movimientos. Estas son las
conexiones personales a través de barreras imperiales, a través de los
fines de imperio. A través de estas, los alumnos estan cambiando el
sentido comun, e influenciando sus propias sociedades civiles. Estan
construyendo su contrahegemonia.

Nosotros leemos una contrahegemonia, en los textos de Antonio
Gramsci, que escribe sobre como los poderosos han venido a ser los
que conducen nuestros propios pensamientos a través de cultura e
ideas. Las sociedades dominantes llegan a un consenso sobre lo que
es posible e imposible; a menudo el proceso de renunciar nuestro
consentimiento esta ocurriendo sin que nos demos cuenta. Gramsci
llama “hegemonia” a este proceso de dominar el “sentido comun.”
Contrahegemonia transcurre cuando los movimientos sociales llegan
a influenciar la sociedad civil, difundiendo noticias sobre

20 - Gustavo Esteva y Carlos Perez, "The meaning and scope of the struggle for autonomy,”
Latin American Perspectives 28, no. 2 (2001): 120-148.
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descolonizacion, liberacién, y de todo lo que es posible. La contrahe-
gemonia cambia el sentido comun.?

El concepto de “buen gobierno” en tierras Indigenas es una de las
inspiraciones mas provocadoras de los Zapatistas sobre la cual reflex-
ionan comunidades de migrantes y de color en los Estados Unidos.
Tras traiciones e intentos fracasados de dialogar con el gobierno mex-
icano, los Zapatistas cambiaron su estrategia. Optaron remplazar su
postura de guerra abierta con los malos gobiernos de México con la
creacion de sus propios modos de auto-gobernacion. Establecieron,
“buenos gobiernos” llamados Juntas de Buen Gobierno y decidieron
cumplir su proyecto de autonomia segun sus propios términos. No vi-
ven segun el gobierno mexicano, ni son regidos por él. No esperan que
la solucién venga desde el gobierno, ni desean tomar poder desde ar-
riba. Aplicando esto a nuestro contexto nos obliga a mirar hacia aden-
tro y hacia abajo, hacia nuestra comunidad, para ver nuestro punto de
partida.

Algunos alumnos regresan y se unen a organizaciones politicas en
sus comunidades. Se convierten en activistas y defensores de la co-
munidad. Perciben que problemas que han visto en otras partes del
mundo son los mismos que ellos viven en su comunidad. En Puerto
Rico, los alumnos aprendieron sobre el aburguesamiento en La Perla
y lo relacionaron con el aburguesamiento de su propia comunidad. A
veces no reciben respuestas o estrategias, sino mas preguntas. A
vecen solo reciben el consuelo de no ser los Unicos enfrentandose a
tales problemas - la aseguranza que no estan solos. Las delegaciones
de alumnos que yo he organizado son relativamente recientes, y su
impacto esta por sentirse. Sin embargo, sabemos que las semillas han
sido plantadas. Algunos alumnos se han ido a la universidad, otros a
trabajar. Sabemos que tal pedagogia de intercambio ha cambiado sus
vidas y estamos entusiasmados de ver lo que resulta de ella. Una
alumna, al regresar de Puerto Rico compartié: Se que cambio mi vida.
Se que esta ahi en mi cabeza, y sé que un dia, en el momento adecua-
do, esa semilla va a florecer.

21- Antonio Gramsci, Prison Notebooks: Volumes 1, 2, and 3, ed. y trans. Joseph A. Buttigieg
con Antonio Callari (New York: Columbia University Press, 2011).
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Preguntas institucionales:

» ¢Qué es tu sciborg?
» ¢Cudles son sus poderes de descolonizacion?
» ¢Enqué tareas esté trabajando tu sciborg?

Estas Ultimas preguntas se tratan sobre el hecho de que muchos
de nosotros somos parte de la maquinaria de capitalismo, de imperio,
de colonialismo. Somos ciborgs. Si tenemos acceso a instituciones,
tenemos privilegios. Podriamos utilizar estos privilegios para reconfig-
urar estas maquinas, para transformar estos sistemas en herramien-
tas de descolonizacién. Somos el sistema, subversivos, ciborgs - de
ahila ‘s’ adicional.?? Formulamos estas preguntas conscientes de que
organizamos dentro de contradicciones. No solo somos sujetos de in-
stituciones coloniales; tenemos acceso a ellas. Nos enfrentamos a
una cabeza particular de la Hidra porque también vivimos en su
vientre.

¢Entonces, como se ve el Zapatismo en tierra Kumiai? ;En San
Diego? Vivimos en el Matrix, en el vientre de la bestia, donde la tent-
acion de sostener el sistema capitalista neoliberal es inmensa. A vec-
es la Hidra de muchas cabezas puede ser seductora en las geografias
que se benefician de la explotacion de tierras Indigenas en lugares
que se supone que no deberiamos ver y en donde no deberiamos es-
tar. Incluso nos podriamos beneficiar de capitalismo y neoliberalismo
de maneras que no conocemos o de las cuales no somos conscientes.
No es nuestra intencion minimizar las dificultades y adversidades a las
cuales se enfrentan personas aqui en los Estados Unidos, tampoco es
nuestra intencién descontar que es dificil vivir en nuestros vecindarios
y en este contexto. Sin embargo, a veces tenemos acceso a recursos
y lujos gracias a la imposicién del neoliberalismo por el mundo: guer-
ras por petréleo, acuerdos de libre comercio, nuestros pasaportes,
nuestro acceso a comida durante todas las estaciones del afio.

Entendemos que nuestro contexto es uno con regulaciones y pro-
tocolos que a la primera nos eliminarian si nos volviéramos muy

22 » Para mas informacion sobre estas ideas, véase la paperson, A Third University is
Possible (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017).
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radicales. Nuestros suefios y nuestras imaginaciones estan atormen-
tadas por nuestra participacion en instituciones que nos hacen sentir
comprometidos y contradichos. Algunos de nosotros trabajamos en
instituciones intrinsecamente opresivas que sostienen al imperio.
Algunos de nosotros buscamos infiltrar y subvertir estas instituciones.
No obstante, algunos lugares estén tan profundos en las entrafias de
la bestia que no se pueden subvertir o re-configurar: politicos radi-
cales terminan por traicionar a sus comunidades, policias buenos se
vuelven cémplices de la brutalidad policial.

En cuanto entendemos nuestro contexto y las restricciones im-
puestas sobre nosotros, podemos comenzar aimaginar cémo seria un
Zapatismo de San Diego, o de hecho un Zapatismo Universitario. En
San Diego, no podemos ignorar que vivimos junto a la frontera entre
los E.E.U.U. y México, el cruce de frontera mas concurrido en el hemis-
ferio oeste que también trastorna, desplaza, y divide la nacién Kumiai
por la mitad. Vivimos en una ciudad que hospeda todas las ramas mil-
itares, que es el centro de los drones en E.E.U.U, que es mayoritaria-
mente nacionalista y conservativa, que se esta aburguesando
rapidamente.

A lo largo de los afios, el Colectivo Zapatista San Diego - el
colectivo del cual yo formo parte - ha caido en muchas de las trampas
de la Hidra. A veces nos hemos despertado, solo para encontrarnos
en un ciclo constante de reaccionar y responder a las condiciones
opresivas en nuestro pais. Por ejemplo, participamos sin éxito en una
campafa para impedir que Walmart entrase a nuestra comunidad.
También hemos organizado marchas y manifestaciones en contra de
politicas anti-inmigrantes, y hemos denunciado la desaparicion forza-
da de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Si bien esta labor es valiosa,
no puede ser la Unica labor. La labor mas importante viene de la de-
cision de no ceder poder, y esto se consigue en dejar de creer que el
poder esta concentrado arriba. Uno de los siete principios Zapatistas
es “bajar, no subir.” Los Zapatistas entienden que el poder se halla en
los que son oprimidos, y que es un poder creativo. Por eso, desde
nuestra perspectiva, la labor mas importante no es reaccionar, sino
crear. Los Zapatistas crean nuevas escuelas, centros de salud,
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cooperativas, y buenos gobiernos desde abajo, sin depender en recur-
sos del estado o de corporaciones.

Y qué viene después? ;Cémo podemos comenzar a movernos ha-
cia la autonomia: a aprender nuevas habilidades, a no depender en
corporaciones como Walmart, ;y a re-organizar nuestras ciudades y
barrios? ;Como podemos obtener autonomia sobre nuestra edu-
cacion, una educacion que prepara a los alumnos para un mundo que
todavia no existe? ;:Coémo podemos ser mas internacionalistas y con-
struir con otros movimientos?

INTERCAMBIOS PASADO, PRESENTO, Y FUTUROS

Pedagogias de intercambio siempre han existido en lugares de lu-
chay através de movimientos sociales. Ahora mismo, mientras escri-
bimos, protectores en Mauna Kea en Hawai'i estan defendiendo la
montafa, que es tanto tierra como ancestro, contra la intromisién del
Telescopio de Treinta Metros. Maestros Kanaka Maoli crearon la
Universidad Puuhonua o Puuhuluhulu en el campamento para ensefar
la lengua, cultura, y vision del mundo Hawai'iana. Personas Indigenas
y no Indigenas de todas partes del mundo han pasado estancias vari-
adas con los protectores de Mauna Kea, incluyendo varias personas
Indigenas Kumiai y también Kanaka Maoli en diaspora en San Diego
sobre tierras Kumiai. En San Diego, al otro lado del Pacifico, Kanaka
Maoli compartieron ceremonia con portadores de conocimientos
Kumiais, que habian creado espacio en su dia de lecciones y talleres
sobre Mauna Kea. En el campamento de Standing Rock en 2016-2017,
maestros Indigenas también crearon una escuela - Mni Wichoni
Nakicizin Owayawa - la Escuela de los Defensores del Agua. Entre las
numerosas personas que salieron a apoyar Standing Rock, maestros
y organizadores de Chicago Freedom Square fueron para aprender,
rezar, y proteger.?® Chicago Freedom Square fue otro campamento al
fin de imperio. Fue una, “ocupacion de 41 dias y noches, campamento
de protesta, y fiesta de barrio en contra de Homan Square.” Homan

23 » Eagle Shield et al. Education in Movement Spaces.
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Square es un “‘lugar negro®* de la Policia de Chicago donde miles de
habitantes de Chicago han sido ilegalmente detenidos y torturados.”
Existen muchos ejemplos méas en la historia: los intercambios
diplomaticos del Partido Pantera Negra en varios paises del Tercer
Mundo, incluyendo Algeria, China, y Cuba; las cartas intercambiadas
entre el intelectual Negro, W.E.B Dubois, y el lider influyente de los
Dalits, B.R. Ambedkar. Intercambios son nuestros viajes en el tiempoy
en el espacio, nuestra telepatia y empatia que traspasan los recintos
de imperio. Son las sinapsis de nuestro suefio.

Intercambio no es lo mismo que cualquier encuentro dentro de una
comunidad de lucha. Incluso encuentros a través de diferencias no
son necesariamente intercambios. Intercambio, para nosotros, es una
congregacion de parientes que vienen de lo que consideramos nues-
tro propio “mas all@”. Intercambio tiene pedagogias especificas. No es
didactico. No hay aulas, ni existe una relacién autoritaria entre el mae-
stro y el alumno. Mimetismo es imposible. Nuestros contextos son de-
masiado diferentes. Solidaridades tampoco son inmediatas en el
tiempo y en el espacio. Los visitantes no se quedan para ayudar.
Intercambios amplian la definicién de solidaridad. Compartimos nues-
tras particularidades, incluso cuando no son necesariamente aplica-
bles. Traduccion es necesaria. Albergamos intercambio con lo que
nos podemos permitir compartir. Nos quedamos con los aprendizajes
traidos por nuestros invitados. Partimos del intercambio solamente
con lo que deseamos llevar con nosotros, y negamos o dejamos el res-
to. Recordamos la inspiracion, olvidamos el dogma. Somos independ-
ientes los unos de los otros. Sin embargo, estamos conectados.

Intercambio es una pedagogia a través de movimientos sociales.
Es mucho mas que la traduccién al pie de la letra de la palabra “ex-
change” en inglés, que también puede sugerir una transaccion.
Intercambio requiere transformacion, no transacciéon. Nos gusta que
pueda significar, “inter-cambio,” lo cual sugiere, en adicion al sentido
de compartir entre personas, un cambio interno en uno mismo. Quizas
tengas una palabra en tu idioma que mejor explica esta verdad.

“Hacer escuela” fue un nombre apto para lo que estabamos

24 - “Imagining a World,” The #LetusBreatheCollective, #LetusBreatheCollective, Accessed
July 30, 2020. https://www.letusbreathecollective.com/freedomsquare.
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haciendo en Filadelfia. Planteaba problemas, especialmente cuando
compartiamos la problematica de la escuela formal en nuestros lug-
ares diferentes. Fue activo en el sentido de “crear” o “hacer” escuelay
movimientos sociales. Fue una labor turbia. Nuestras traducciones
fueron turbias. Nuestras politicas fueron turbias. Una pedagogia de in-
tercambio es turbia. No es una labor pura o clara. Es una labor relacio-
nal. La diferencia es que es nuestra labor. Estamos haciendo escuela
en ese espacio entre los fines de imperio. Dejamos este intercambio
con nuevas estrategias para traducir, y nuevas preguntas para
preguntar.
Estamos preguntando mientras caminamos. m
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