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CREONTE (Dirigiéndose a Antígona.): ¿Conocías  
prohibición que yo había promulgado? Contesta claramente.
ANTÍGONA (Levanta la cabeza y mira a Creonte.): La conocía. 
¿Podía ignorarla? Fue públicamente proclamada.
CREONTE: ¿Y has osado, a pesar de ello, desobedecer  
mis órdenes?
ANTÍGONA: Sí, porque no es Zeus quien ha promulgado para  
mí esta prohibición…No son de hoy ni ayer esas leyes; existen 
desde siempre y nadie sabe a qué tiempos se remontan…. 
Sabía muy bien, aun antes de tu decreto, que tenía que morir... 
hubiera sido inmenso mi pesar si hubiese tolerado que el 
cuerpo del hijo de mi madre, después de su muerte, quedase 
sin sepultura. 

— Antígona2

Durante el otoño del 2017, Mujeres en Espiral: sistema de justicia, 
perspectiva de género y pedagogías en resistencia, proyecto de inves-
tigación/acción que dirijo, basado en la UNAM en la Ciudad de México, 
llevamos a cabo un trabajo de relectura del texto Antígona de Sófocles, 
con un conjunto de mujeres presas con el fin de crear un cortometraje.3

Este ensayo tiene como finalidad analizar esta relectura, en parti-
cular su apropiación desde una prisión de mujeres de la Ciudad de 
México, el Centro Femenil de Reinserción Social (CEFERESO) de 
Santa Martha Acatitla, en la alcaldía de Iztapalapa. Plantea las estrate-
gias con que dicha tragedia ha sido releída y visualizada por mujeres 
presas, con el fin de transmitir sus demandas y hacer escuchar sus 

2 → Sófocles, Antígona (Santiago de Chile: Pehuén editores, 2001), 12.

3 → Mujeres en Espiral, proyecto que dirijo desde su creación en 2008, es una iniciativa 
académica, interdisciplinaria y de intervención en el sistema jurídico y penitenciario 
mexicano y global del sur, a partir de prácticas artísticas, pedagógicas y jurídicas con 
mujeres en reclusión. Desde 2008 hemos creado con las mujeres en prisión murales, 
fanzines, video fanzines, documentales, cortometrajes, recetarios de cocina y diccionar-
ios caneros, poesía y narrativa visual. Desde el área jurídica amparos, beneficios, amicus 
curiae y tres de nuestros casos siendo procesados en la SCJN, como litigio estratégico. 
Hemos formado pedagogas, profesionales en ciencia política, sociología, y antropología, 
en historia del arte y prácticas artísticas y sobre todo abogados sensibles a la condición 
penitenciaria y los procesos jurídicos de mujeres presas desde una perspectiva de 
género.
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voces vía un cortometraje titulado Cihuatlán: Antígonas de Santa 
Martha.4

A partir de la producción de dicho cortometraje intento analizar las 
derivas del descenso de Antígona al sur, al colocarla en dos de los es-
cenarios más representativos de una América Latina desigual y a la 
vez en lucha persistente por la equidad y la justicia social: la cárcel (sis-
tema penitenciario) y la academia (sistema público universitario), dos 
espacios contrastantes pero estratégicos para la construcción de la 
democracia y la justicia social en México.

Divido este ensayo en tres secciones. En la primera “La universi-
dad y la cárcel: Pedagogías del tropiezo y el zigzag”, sitúo el proyecto 
que da lugar a la intervención de la universidad en la prisión, e intro-
duzco el proceso pedagógico que nos permitió la relectura de la trage-
dia desde una prisión de mujeres. Llamo a este proceso pedagogías 
del traspié, del tropiezo o del zigzag, debido al tipo de maniobras obli-
cuas que las mujeres desarrollan durante la lectura de Antígona de 
Sófocles.

En la segunda sección “Atravesar el cuerpo, meter la lengua: 
Lecturas tambaleantes, al traspié y en zigzag”, atiendo al grito y al lla-
mado de Antígona, como gesto fundacional de la tragedia. Durante el 
trabajo en prisión, el grito de las mujeres presas pasa de ser un lamen-
to, a convertirse en un llamado, una protesta que urge a replantear las 
relaciones de poder involucradas en las tareas de cuidado que ofrecen 
las mujeres en el ámbito familiar y social, y en relación a las estructuras 
jurídicas y criminales. En esta sección analizo también las formas en 
que el cuerpo y la lengua de las presas, interrumpe, se “atraviesa”5 y 
construye contornos de una Antígona que muy bien podríamos califi-
car como latinoamericana. En este sentido, podemos afirmar con 
Moira Fradinger, que la tragedia de Antígona es una de las más tradu-
cidas, representadas, reescritas y releídas en el mundo y en particular 
en Latinoamérica. Sobre todo, durante la segunda mitad del siglo XX y 
a partir de los golpes de estado, dictaduras y regímenes autoritarios 

4 → Agradezco a Moira Fradinger una lectura cuidadosísima de este texto y sus valiosas 
sugerencias.

5 → Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute 
Books, 1987), 3.
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surgidos en Latinoamérica. Los temas de la desobediencia al estado, 
la obediencia a las leyes de la sangre y la familia, la reclusión en la cue-
va (encarcelamiento), el castigo excesivo a las mujeres y la imparable 
búsqueda de una digna sepultura de los cuerpos de desaparecidos, 
por las mujeres (madres, hermanas, tías y esposas) han sido releídos y 
utilizados narrativa, pedagógica y políticamente en Perú, México, 
Argentina, Bolivia, Uruguay, Cuba, Brasil, Puerto Rico y prácticamente 
toda la región latinoamericana.

La tercera sección “Traspiés: Estrategias de interrupción e irrup-
ción del otro en el texto original”, aborda las estrategias de lectura y 
apropiación entendidas como irrupciones en el texto, como una serie 
de interrupciones y tropiezos con el original. En contraste con las pre-
vistas y esperadas notas al pie, surgen las notas al traspié como estra-
tegias que resultan de una lectura en zigzag y a tropiezos de Antígona 
de Sófocles por parte de un grupo de mujeres presas caracterizado 
por la “deslengua” y la “mala educación” en un espacio iletrado y mar-
ginal como la cárcel.

Mi interés es dejar ver las costuras y las fronteras de un trabajo 
académico/activista inclinado a la apropiación de la tragedia de 
Antígona por las mujeres presas, a partir justamente de los deslices, 
tropiezos y traspiés de estas mujeres deficitarias, en la lectura de 
Antígona de Sófocles. Para ello utilizo a autores tales como Gloria 
Anzaldúa, Walter Kohan, Edward Said, Diana Taylor, Pedro Lemebel, 
Jaques Rancière, Dolores Juliano, Jean Franco, Antonio Cornejo Polar, 
Bolívar Echeverría y Moira Fradinger entre los más importantes.

I. LA UNIVERSIDAD Y LA CÁRCEL:  
PEDAGOGÍAS DEL TROPIEZO Y EL ZIGZAG

En este apartado me centraré en demostrar las formas en que la tra-
gedia de Antígona es desviada al sur y releída en las aulas extendidas 
de una academia que se inclina a las urgencias sociales. Esta precipi-
tación, representa una pendiente hacia el otro tan pronunciada que 
sólo puede ser deambulada en zigzag. La lectura de la tragedia de 
Antígona desde esta pedagogía no linear, posibilita salir del espacio de 

lo propiamente académico y descender oblicuamente hacia las fron-
teras que permitan hacer visible lo desaparecido y articular miradas, 
relaciones, acciones y textos para reconstruir identidades y políticas 
otras, que puedan ser escuchadas y atendidas.

El zigzag refiere a ese movimiento quebrado que denota un cambio 
de ritmo, que no se sostiene ni directo, ni recto en lo que toca a la lec-
tura de textos literarios o académicos por las mujeres presas. Pedro 
Lemebel hablaba de no hacer frente, sino hacer perfil, refiriéndose a 
un mirar quebrado - no directo - inclinado, de perfil al texto, lo que im-
pulsa la generación de un conocimiento ambulante, de múltiples plie-
gues.6 La mirada indirecta y perfil (muy frecuente en la cárcel), tiene 
que ver con dilemas de la visibilidad en espacios extremadamente vi-
gilados, como lo es la prisión. La mirada directa y franca puede poner 
en riesgo al sujeto que ve y que sabe lo que ve, pero no dice que sabe. 
La idea de nuestras pedagogías en zigzag es justamente producir la 
expresión desde esa mirada oblicua, ese saber invisibilizado, precipi-
tado y urgente.

Esta localización sinuosa y de perfil frente a textos clásicos y he-
gemónicos deja ver una estrategia latinoamericana, que al decir de 
Josefina Ludmer, trabaja estratégicamente su posicionamiento subal-
terno frente a las relaciones de poder desfavorables para el sujeto 
subalterno. El sujeto en prisión desarrolla su saber a partir de la 
negación del mismo (“saber sobre el no decir” o “decir sobre el no 

6 → Es necesario teorizar sobre estos ángulos de desviación de la mirada: mirar de reojo, en 
zigzag, de abajo para arriba, con la mirada cabizbaja (Ayra Carrión, “La mirada cabizbaja: 
una escena de la violencia geológica-política en Neltume,” en Violencia política y de 
género en Latinoamérica: representaciones críticas desde el arte y la fotografía, ed. Rita 
Ferrer (Chile: Ediciones Revista ATLAS, 2016)). Tomo la noción de perfil, mirar quebrado 
y zigzagueo de Pedro Lemebel, como miradas que marcan el sur. Lemebel nos ayuda a 
poner de manifiesto un estado de incertidumbre proveniente del corazón de los atrave-
sados, estos sujetos decididos al cruce y a la interrupción. La mirada en zigzag planteada 
por Pedro Lemebel, señala el mirar desde una inclinación (o giro) que permita hacer 
visible lo desaparecido y articular miradas, acciones y textos para reconstruir identidades 
y políticas. Para más sobre maniobras esquivas y zigzagueantes ver Pedro Lemebel, 
Loco Afán (México: Editorial Planeta, 2009), 166-67. Ver también el artículo de Jorge Díaz, 
“Imagen colonizadora/Imagen refractaria. Una crítica a las metodologías extractivistas 
de la academia del performance,” en Violencia política y de género en Latinoamérica: 
representaciones críticas desde el arte y la fotografía, ed. Rita Ferrer (Chile: Ediciones 
Revista ATLAS, 2016).
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saber”7) lo cual implica una academia que zigzaguea, que desvía y 
hasta suspende la linealidad de la razón y la disciplina como motor 
principal. Se aloja así en las fronteras de las disciplinas académicas y 
las prácticas universitarias, en sus recovecos y límites.

Según Rancière, en su texto En los bordes de lo político son los lí-
mites los que logran el contacto entre diferentes, es allí donde reside 
la política como la posibilidad del contacto y del pacto con el otro.8 
Particularmente importante es la lectura de la tragedia que llevan a 
cabo mujeres presas, algunas de ellas iletradas, otras de ellas hablan-
tes del náhuatl y otras lenguas indígenas, casi todas madres y en su 
mayoría con secundaria sin terminar. Esas enunciaciones “deslengua-
das” (mal-dichas, mal-ditas), producen escenas y personajes que 
transforman la trama de la tragedia y los contornos de Antígona convir-
tiéndola en agente de transformación de los contratos entre estado y 
sujeto. Para ello contaré (como un dar cuenta y un enumerar) de siete 
estrategias visuales, corporales y narrativas con las que las mujeres 
presas atravesaron el texto a partir de formas de apropiación – en zig-
zag y a tropiezos – de su realidad.

II. ATRAVESAR EL CUERPO, METER LA LENGUA:  
LECTURAS TAMBALEANTES, AL TRASPIÉ Y EN ZIGZAG

En lo que sigue pretendo analizar las estrategias de interrupción e in-
tervención en el texto, entendidos como tropiezos, traspiés y movidas 
en zigzag. Para poder leer desde el grito, el ruido y el barullo persisten-
tes en la cárcel, requerimos operaciones en zigzag, que rompan la li-
nealidad y disciplinamiento tanto de la academia como de la prisión. 
Una forma de la ruptura se da al invertir la topología de la cita y redirigir 
lo que se entiende por conocimiento legítimo; de la nota al pie, a la cita 
al traspié. 

Las citas al pie fundamentan el saber en lo que se considera voz 
autorizada, la que cancela el ruido y el barullo y acredita el saber 

7 → Josefina Ludmer, “Las Tretas del Débil”, en La sartén por el mango. Encuentro de escrito-
ras latinoamericanas (Puerto Rico: Ediciones El Huracán, 1985), 48, 52.

8 → Jacques Rancière, En los bordes de lo político, trans. Alejandro Madrid (Buenos Aires: La 
Cebra, 2007).

autorizado; las citas al traspié son capaces de validar las voces no 
autorizadas y los archivos imprevistos (no solo por la academia, sino 
por un saber racional moderno). Aludo así a un concepto que sea ca-
paz de acoger el ruido para intentar leer desde abajo, desde el lugar 
del sujeto que lo produce: un espacio bullicioso y desautorizado. Las 
notas y llamados al traspié tienen la función, como en la cita, de llamar 
a otros saberes, expertos, reconocidos o colindantes – a veces coti-
dianos – que dan autoridad y lugar al texto.

Bolívar Echeverría traduce esto como un acto descolonial, un con-
tacto – roce/rajada – con la modernidad desde el sur. Este contacto 
con la modernidad, según Bolívar Echeverría, no representa un pro-
grama de vida adoptado por esos otros, sino que parece más bien una 
fatalidad o un destino incuestionable – trágico – al que someternos.9 
La mirada de perfil, el tropiezo o traspié y el zigzagueo es la forma en 
que el “sur” rehúsa esa modernidad que lo devasta, esa que proviene 
del capitalismo acendrado, el patriarcado violento y racista. Una forma 
de resistir esta modernidad es introducir la lógica del desvío o del se-
creto, vía lo indescifrable o caótico; es decir como ruido irreconocible.10

Las citas al traspié parten de una pedagogía del ensayo-error, la 
errancia – el movimiento oblicuo y en zigzag – y de una aproximación 
desde la ignorancia estratégica. Lacan habla de ignorancia docta, 
Walter Kohan retoma esta propuesta, interpretándola como un “como 
sí” …, de actuar como si no supiéramos, una especie de pedagogía de 
una ignorancia que sabe: como si cada intento fuera nuevo, como si 
los fallos no contaran. Se juega así algo del orden de lo que es 
imprescindible eludir, para continuar un proceso. Sabemos que algo 
sucedió, se reconoce el evento, pero aun así se continúa, “como si” 

9 → Bolívar Echeverría, “Imágenes de la ‘blanquitud’” en Bolívar Echeverría, Diego Lizarazo, 
y Pablo Lazo Briones, Sociedades icónicas. Historia, ideología y cultura en la imagen 
(México: Siglo XXI, 2007).

10 → Para más en torno a la lógica del secreto como maniobra descolonial tomé la conferen-
cia de Rian Lozano “Maniobrar la Ausencia,” presentado en el Coloquio Pedagogies of 
Art and Violence in the Américas, 26-29 de abril, 2019, en el King Juan Carlos I of Spain 
Center, New York University. Para elaborar en torno al acto de rehusar como resistencia 
ver Eve Tuck y Wayne Yang, “R. Words: Refusing Research”, en Humanizing Research: 
Decolonizing Qualitative Inquiry with Youth and Communities, eds. Django Paris and 
Maisha T. Winn (Los Angeles: SAGE, 2013), 223-248.
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nada.11 Estos tropiezos incorporan al texto principal el saber adquirido 
desde el desliz, la interrupción y el desvío. Atender al traspié nos 
obliga a interrumpir el texto leído, zigzagueamos, nos tambaleamos, 
tropezamos: erramos. Walter Kohan, lo plantea de la siguiente 
manera:

El errante es el que se juega el cuerpo en el encuentro con 

otros cuerpos, el que, en su pensamiento, en sus escritos, se 

juega corporalmente la vida para cambiar la vida, para inte-

rrumpir la vida donde no es vida, para permitir el nacimiento 

de una vida otra, nueva, inexistente hasta el presente.12

Las citas al traspié incorporan al texto principal el saber adquirido 
desde el tropiezo, (desliz, interrupción, desvío). La cita al traspié con-
siste en una cita-encuentro, que vincula el texto original con algo del 
orden de lo presente, lo actual y lo local de sujetos al límite de la mo-
dernidad. Se trata de validar el saber que provine del ruido (el eco, la 
gritería, las exclamaciones, los murmullos, el barullo) donde es incom-
prensible el mensaje. Atender al traspié nos obliga a interrumpir el tex-
to leído, nos desviamos, erramos. Esta maniobra nos permite incluir en 
la producción del corto, tanto las vacilaciones como los tropiezos y 
“resbalones”, que se sucedieron durante las lecturas de textos en pri-
sión, derivados de la Antígona original de Sófocles en su descenso al 
sur tales como Antígona Furiosa de Griselda Gambaro y Antígona 
González de Sara Uribe.13

Un ejemplo de esto es el traspié en el texto Antígona González de 
Sara Uribe, quien desplaza la voz de Antígona, en la tragedia de 
Sófocles a la de Sandra Muñoz, quien busca enterrar a su hermano 
desaparecido en Tampico. “Soy Sandra Muñoz. Vivo en Tampico, 

11 →  Así lo describe Walter Kohan “…comenzando casi siempre de nuevo, como si cada 
estación, cada ciudad, cada etapa de sus viajes significaría volver todo al inicio. Como si 
cada escuela abierta fuera la primera escuela, como si cada día entrando a una escuela 
fuera la primera entrada a una escuela.” Walter Kohan, El Maestro Inventor: Simón 
Rodríguez (Caracas: Ediciones del Solar, 2016), 69. Las cursivas son mías.

12 → Ibid.

13 → Griselda Gambaro, Antígona Furiosa (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1997); Sara 
Uribe, Antígona González (Los Angeles: Les Figues Press, 2016).

Tamaulipas y quiero saber dónde están los cuerpos que faltan. Que 
pare ya el extravío. Quiero el descanso de los que buscan y de los que 
no han sido encontrados. Quiero nombrar las voces de las historias 
que ocurren aquí!”14

Una lectura de un clásico, desde esta lógica pedagógica en zigzag, 
demanda la apropiación del texto “original” desde las políticas y las 
epistemologías del lugar (desde el sur). Esto nos permitió intervenir el 
texto clásico, a partir de la única forma en que Zizek (tomando de 
Benjamin) señala como posible: generar el producto químico, la tinta, 
que permite que la película original se devele. Esto da lugar al des-cu-
brimiento del original por el advenedizo, como una lectura desde el 
descenso, al entender el texto como abierto a la interpretación, como 
si su poder sólo se pudiera develar en el futuro, cuando en manos de 
los lectores. Veamos: 

Una cosa es segura: el único modo de ser fiel a una obra clá-

sica es asumir ese riesgo; evitarlo, manteniéndose fiel a la 

letra de la tradición, es la forma más segura de traicionar el 

espíritu de la pieza. Dicho de otro modo, la única forma de 

mantener viva una obra clásica es tratarla como si fuese una 

obra «abierta», orientada permanentemente hacia el futuro, 

o, por usar una metáfora empleada por Walter Benjamin, ac-

tuar como si la obra clásica fuera una película cuyo revelador 

solo ha sido inventado con posterioridad, de manera que única-

mente en la actualidad podemos obtener la imagen completa.15 

Esta maniobra especial, derivada de la cita al pie, dando pie, abrien-
do a autores y experiencias no hegemónicos, construyó formas de leer 
llenas de interrupciones, una lectura con costuras y tropezada, 
tambaleante: un verdadero avance a punto de traspiés.16 La vacilación 

14 → Uribe, Antígona González, 8.

15 → Slavoj Zizek, Antígona, trans. Francisco López Martín (Madrid: Ediciones Akal, 2017), 8-9.

16 →  Jorge Huertas en su Antígonas: Linaje de Hembras habla de la acción de Antígona 
como la una serie de tropiezos: “Aquí está, hermanas mías, resumida en la letra apretada 
de pocos artículos una larga historia de lucha, tropiezos y esperanzas.” Jorge Huertas, 
Antígonas: Linaje de Hembras (Buenos Aires: Editorial Biblos, 2002), 28.
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con respecto al original, paradójicamente hospedó los diferentes lla-
mados que inscribieron cierta corporalización de la presencia,17 que 
incluyeron la experiencia, el conocimiento y los saberes de estos cuer-
pos detenidos y recluidos. Así lo plantea el siguiente tropiezo de Sara 
Uribe con la tragedia original: “¿Quién es Antígona dentro de esta esce-
na y qué vamos a hacer con sus palabras? ¿…qué vamos a hacer con 
todas las demás Antígonas? No quería ser una Antígona…pero me tocó”.18 

Así en nuestras clases en la universidad y desde estas pedagogías 
oblicuas hemos generado encuentros (tropiezos) inesperados de ex-
periencias personales de las presas con conceptos académicos. En 
clase con las estudiantes invitadas al proyecto cinematográfico 
Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha, de revisión de Antígona desde 
el sur, leímos a Foucault siendo intervenido por Ann Stoller, a Gloria 
Anzaldúa interrumpiendo Octavio Paz, a Chela Sandoval tropezándose 
con Jacques Lacan; a Rivera Cusicanqui, o María Lugones irrumpiendo 
en los textos autores decoloniales críticos (Dussel, Quijano, Mignolo) 
de la modernidad.

De lo que se trata es de interrumpir la academia y canon hegemó-
nicos, con autoras que lo desvían y reubican y paralelamente produ-
cen errancias y desvíos en la disciplina carcelaria y académica. Así, 
cada vez que citamos a un intelectual académico reconocido, nos tro-
pezamos con su doble o sombra “detenido” en ocasiones la nota al 
pie. Así es como interrumpimos el canon hegemónico,19 con un texto 
liminal. El acto teórico (como pensamiento crítico) es así posible desde 
el sur – generando un proceso de ambulancia o errancia,20 de interrup-
ción del origen y destino del saber, aplazando su llegada como señala 
Said en su texto “Teoría Ambulante”.21 De esta manera la posibilidad 
 
 

17 → Diana Taylor, “Presente. Políticas de la Presencia,” trans. Antonio Prieto, Investigación 
Teatral 8, no. 12 (Agosto - Diciembre 2017).

18 → Uribe, Antígona González, 10.

19 → Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley: University of California 
Press, 1990), 2-10.

20 → Kohan, El Maestro Inventor, 67-70.

21 → Edward Said, “Teoría Ambulante,” en El Mundo, el Texto, y el Crítico, trans. Ricardo García 
Pérez (Barcelona: Random House Mondadori, 2004).

de teorizar está dada al errar, interrumpir, diferir o suspender el proce-
so de significación.22

Bajo estos códigos de suspensión y difracción, pudimos “enlistar” 
siete notas al traspié, siete diferentes desviaciones, errancia y tropie-
zos con el texto original,23 que ahora presentamos. 

III. TRASPIÉS: ESTRATEGIAS DE INTERRUPCIÓN  
E IRRUPCIÓN DEL OTRO EN EL TEXTO ORIGINAL

PRIMER TRASPIÉ
Resistencia a las tareas del cuidado: Antígona  
y las malas madres. Construcción de un sujeto político

Cuando tratamos del descenso al sur de la tragedia Antígona, adquie-
ren especial relevancia las transformaciones que se dan en su carác-
ter de madre/hermana y en la figura de cuidadora/protectora. Las 
estrategias que he denominado traspiés (tropiezos con el texto clási-
co) al contraponerlas a las notas al pie (señalamiento de cuerpos tex-
tuales legítimos y letrados), dan cuenta de cómo la lectura de las 
mujeres presas transforma la trama del texto clásico, al tropezar con él 
por la vía de la crítica al cuidado. Es justo al principio de la tragedia 
cuando Antígona invita a Ismene a desobedecer a la autoridad, para 
proteger a la familia, donde se visibiliza esta práctica del cuidado. 
“Esto es lo que yo tenía que comunicarte. Pronto vas a tener que de-
mostrar si has nacido de sangre generosa o si no eres más que una 
cobarde que desmientes la nobleza de tus padres.”24 

Antígona reclama a Ismene su negativa a ayudar a enterrar al her-
mano, aludiendo su deber hacia los padres. La crítica al sistema de 
cuidados sitúa a Antígona en primer plano al recordar el sacrificio filial 
y su consiguiente captura y encierro. Antígona da su vida por su her-
mano. Dolores Juliano habla del “anhelo de cuidar” y de quien lo colma, 

22 → Stuart Hall, “Identidad, Cultura y Diáspora”, en Sin Garantías: Trayectorias y problemáti-
cas en Estudios Culturales (Bogotá: Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar, 
Universidad Javeriana, 2010).

23 → Zizek, Antígona, 8-9.

24 → Sófocles, Antígona, 4.
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como un asunto de género. Los cuidados son una “especie de amplia-
ción de las tareas de ‘maternaje’, esto es de las tareas que se realizan 
después del parto y que no tienen relación directa con los aspectos 
biológicos de la maternidad, es una manera de extender a los adultos 
los beneficios que disfrutaban de pequeños.”25

Moira Fradinger en texto Binding Violence, traza el descenso de 
Antígona al sur como una transformación de la tragedia en un relato 
que narra la construcción de mujeres como sujetos políticos colecti-
vos.26 La crítica europea, dice Fradinger, no ha reconocido estas trans-
formaciones, que desde los años 60 se han dado de forma particular 
en Latinoamérica, como una intervención o relectura válidas de la tra-
gedia clásica. No han mirado estas derivaciones desde una interven-
ción de género, es decir relativas a las relaciones de poder que se dan 
entre lo masculino y lo femenino, además de las otras muchas deri-
vas raciales, etarias, lingüísticas que la tragedia ha derivado en el sur. 
Fradinger demuestra extraordinariamente como los cuerpos pasan de 
representar la madre que busca a su hijo a representar los desapare-
cidos de todos y todos los cuerpos que buscan sepultura. Al parecer el 
descenso al sur transforma a Antígona, la cuidadora y protectora, en 
un sujeto político que colectiviza su agencia.

De esta manera la maternidad y las mujeres que la enarbolan se 
constituyen en sujetos políticos. En Antígona Vélez – por ejemplo – se 
establece que “Han olvidado que Antígona Vélez fue la madre de sus 
hermanos”.27 En una charla en la Universidad Libre de Berlín, Fradinger 
afirma que Antígona representa también “una colección de mujeres 
sobreviviendo en su intento de ser mujeres.”28 La Antígona de Huertas 
en Linaje de Hembras o la Antígona González de Sara Uribe, represen-
tan a madres que no corresponden a la tradición, que cuestionan a la 
familia y a la nación. En su descenso al sur, el cortometraje Cihuatlán: 

25 → Dolores Juliano, Tomar la palabra. Mujeres, discursos y silencios (Barcelona: Editorial 
Bellaterra, 2017), 97.

26 → Moira Fradinger, Binding Violence: Literary Visions of Political Origins (Stanford: Stanford 
University Press, 2010).

27 →  Leopoldo Marechal, Antígona Vélez (Villa Constitución, Córdoba: Ediciones Clásicas 
Literarias, 1998), 40.

28 → Moira Fradinger, “Charlas Margarita von Brentano” presentado el 30 de mayo en la 
Universidad Libre de Berlín.

Antígonas de Santa Martha precipita al sujeto femenino, como un su-
jeto colectivo, más como mujeres que buscan descanso y reparación 
que como madres que lamentan la pérdida de un hijo, hermano o fa-
miliar de manera individual. Trascienden así este sujeto único – el 
materno – que entierra a otro cuerpo individual, característica que se-
gún Fradinger parece sostenerse mayormente en Europa.

Antígona se constituye – desde estos traspiés – como sujeto de la 
apertura, la ambigüedad, la multiplicidad y la interrupción de la versión 
original de una hermana/hija que desobedece y muere en soledad.

SEGUNDO TRASPIÉ 
El cuerpo y lengua de las mujeres presas:  
tropiezos con la lengua propia

Varias de las presas con las cuales trabajamos en este cortometra-
je tienen como primera lengua el náhuatl. Algunas de ellas lo introdu-
jeron como la lengua que debiera hablar Antígona. La intervención del 
náhuatl tuvo lugar en zigzag, como pequeños desvíos del español ha-
cia lenguas indígenas, allí tuvimos que detenernos y pensar en conjun-
to. Estos tropiezos de la lengua otra con el texto de Antígona, nos 
llevaron a considerar altos riesgos en la apropiación de su drama, con 
lenguajes, guiones, personajes y escenificaciones no sólo alternas, 
sino alteradas. Permitieron incluir autorías que obstaculizan y redirigen 
los textos leídos.

Un ejemplo de esta difracción fue la intención de las mujeres pre-
sas que el personaje de Antígona en el cortometraje fuera morena, ha-
blara en náhuatl y estuviera entrada en carnes y en años. Antígona 
sería indígena, sería morena, hablaría náhuatl y estaría presa. Surgiría 
de Cihuatlán, lugar que una de las mujeres indígenas del taller tradujo 
como cueva, en náhuatl.

Un singular traspié se dio al decidir el título del corto. Algunas de 
las mujeres presas se habían apropiado ya de la lógica del tropiezo y 
quisieron sacar a Antígona de la cueva, como en la versión de Griselda 
Gambaro y ponerla a circular por la prisión.29 Así conciliaron el título 

29 → Gambaro, Antígona Furiosa, 1.
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del cortometraje alrededor de la traducción de cueva como Cihuatlán 
y concluyeron con el título: Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha.

El texto original – el clásico – es así capaz de ser marcado por la ex-
periencia, la lengua, el color y la experiencia con la que es posible in-
terrumpir, aplazar y suspender el significado original; y es que 
Antígona del Sur, es experta en suspensos, errancias y difracciones. 
Gestos con los que recomienda Said leer y producir teoría. Leer desde 
la apropiación efecto del desvió y la interrupción del significado espe-
rado o hegemónico. 

El tropiezo de algunas de las mujeres presas con la lengua materna 
– el náhuatl – permitió entonces tomar posición frente al texto original. 
Tomar posición es tomar posesión del cuerpo. Cuando aparece la len-
gua, aparece también el cuerpo como una política de la aparición y de 
la corporalización, entendidas como “políticas de la presencia”.30 
Hacer presente la lengua náhuatl posibilita hacer presente el cuerpo 
propio. La lengua – el náhuatl – habla su propia trama. El cuerpo hecho 
presente – material – gestado en inclinación a la presencia, desde lo 
más entrañable y propio: la lengua materna. Hablamos de este corto-
metraje, transitó de ser actora del entierro, a ser el propio cuerpo pre-
so que busca descanso. Las mujeres presas pudieron transitar de 
considerar a Polinice como el objeto de cuidado y amor a considerarse 
ellas como objeto de amor, cuidado y descanso.

Este desplazamiento a ser su propio objeto del cuidado permitió 
descifrar los entramados patriarcales, los jurídicos (los vinculados a la 
Ley) y del castigo, señalando los dos sistemas que las convirtieron en 
cuidadoras antes que sujetos (el familiar patriarcal y el sistema de jus-
ticia y penitenciario). La lengua propia, permitió el desliz del cuerpo de 
Polinice al cuerpo propio: son ellas las que necesitan ser cubiertas y 
cuidadas. El cuerpo de Polinice puede convertirse entonces en un 
cuerpo marcado por lo racial y por el género, hablado por ellas, en su 
propia lengua.

30 → Taylor, “Presente,” 11.

TERCER TRASPIÉ 
La protesta y la desobediencia:  
Antígona como Pagadora

Aunque los gritos son comunes en la cárcel, el grito que vocea la des-
obediencia – como el de Antígona de Sófocles – no lo es. Con el fin de 
poder significar el delito y así la forma de desobediencia desde otras 
derivas que no fueran las jurídicas, procedimos a la “suspensión” de la 
sentencia jurídica y sus argumentos y a la ampliación emotiva y narra-
tiva de la experiencia de la presa en relación al acto que las llevó al en-
cierro (narcomenudeo, robo, homicidio), en general delitos vinculados 
a la familia, su protección y cuidado. 

Las mujeres presas han acuñado una categoría, un tipo muy co-
mún de acto por el que las mujeres ingresan a los penales: Pagadoras. 
Las pagadoras son mujeres que se integran a la cadena del sistema 
delictivo muchas veces vía la demanda de algún familiar: esposo, pa-
dre, hermano.31 El papel de la pagadora – y así de mujer/madre cuida-
dora – se aprecia en el siguiente fragmento de Antígona de Sófocles. 
Me refiero a una forma de entender la desobediencia o la comisión de 
un delito, ligado a “los que están abajo”, la familia y no al poder, “los 
que están arriba”:

Haz lo que te parezca. Yo, por mi parte, enterraré a Polinice. 

Será hermoso para mí morir cumpliendo ese deber. Así repo-

saré junto a él, amante hermana con el amado hermano; re-

belde y santa por cumplir con todos mis deberes piadosos; 

que más cuenta me tiene dar gusto a los que están abajo, 

que a los que están aquí arriba, pues para siempre tengo que 

descansar bajo tierra. Tú, si te parece, desprecia lo que para 

los dioses es lo más sagrado.32

Las mujeres presas entendieron este pasaje como una razón para 
su desobediencia y así para comisión del delito vinculado con la 

31 → Elena Azaola, “Mujeres invisibles: las cárceles femeninas en América Latina”, Revista 
Nueva Sociedad 208 (marzo-abril 2007).

32 → Sófocles, Antígona, 5.
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preservación del cuidado familiar. El develar que la obediencia a la fa-
milia configuró el delito trastocó su identidad como mujeres y como 
delincuentes. No eran criminales no observantes de la ley, eran muje-
res obedientes a otro sistema, a otra ley: la patriarcal.

Apuntamos aquí con Jean Franco a lo que ella denomina como “lu-
cha contra la apropiación del significado llevada a cabo por el estado.”33 
Las citas al traspié pueden reforzar estas luchas por la reinterpreta-
ción, contra la apropiación del significado jurídico y político de las accio-
nes vinculadas a la criminalidad de las mujeres. Me refiero al carácter 
pagador de estos actos: las mujeres suelen entrar al crimen vía la invi-
tación o coacción de los hombres de sus familias y a la cárcel vía un juez 
que sanciona su participación como autónoma y central. Dos caras del 
mismo poder que las somete a una ley ciega y ajena a su actuar.

CUARTO TRASPIÉ 
Interrupción del tiempo y espacio carcelario

El desvío del tiempo muerto, el tiempo del castigo en prisión es uno de 
los tropiezos fundamentales que permitió la relectura de Antígona. La 
cárcel tiene una particular relación con el tiempo, lo controla a partir de 
tres llamados o recuentos diarios: hay que dejarlo todo y acudir bajo 
amenaza de castigo a hacer fila y gritar “Presente”. Los cuerpos en la 
cárcel se juegan a partir de un oxímoron: un grito que evidencia su pre-
sencia, en un cuerpo ausente por involuntario.

El cortometraje Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha se construyó 
en talleres en prisión todos los lunes de 10 a 5 (2017-2018), a partir de 
talleres de escritura de guiones, lectura crítica y uso de cámara. El cor-
tometraje invita a la presencia voluntaria del cuerpo de la presa – de 
otra manera siempre cuerpo involuntario y ausente – e inaugura un 
tiempo autónomo y libre, en donde las presas están dónde quieren es-
tar y habitan un tiempo productivo, en lugar del tiempo muerto en el 
espacio controlado del castigo. Estudiantes de pedagogía, derecho, 
artes plásticas, antropología, ciencias políticas, becarias, tesistas, 
servicios sociales, activistas, artistas e investigadoras, debaten y 

33 → Jean Franco, “Sobre la imposibilidad de Antígona”, en Las Conspiradoras: La represent-
ación de la mujer en México (México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 175.

trabajan con las mujeres presas. Las estudiantes fabrican también la 
presencia en el salón de clase en la universidad, aquella construida 
dentro del aula, la que aparece en los límites del saber académico y lo 
que urge resolver como sociedad.

El trabajo frontero entre academia y prisión permite la negociación 
de los tres llamados a la lista en prisión. Las mujeres que trabajan en el 
aula pueden – en ocasiones – faltar a un llamado. En esta aula erran-
te34 entre presencias voluntarias e involuntarias, salones de clase aca-
démicos y carcelarios, se fabrica tiempo y espacio libre en prisión.

4.1 INTERRUPCIÓN DEL TIEMPO  
Y DEL ESPACIO ACADÉMICO

En el desplazamiento de la academia a la cárcel, las formas de discipli-
na académicas también se interrumpen. Los días que entramos a la 
cárcel (todos los lunes, desde hace 2 años), se debe utilizar un día 
completo de trabajo (las estudiantes negocian sus ausencias en otras 
clases, punto central del trabajo). La filmación requiere de tiempo y 
muchas veces tiempo continuo.

El trabajo en cárceles demanda atención al espacio, atención a lo 
que se dice en medio del ruido imparable, a un trabajo en un espacio 
abierto y constantemente interrumpido y vigilado. La Palapa que habi-
tamos como salón de clase – en la sala chica (espacio de las mujeres 
que esperan sentencia) – no tiene muros, está en el medio del patio y 
recoge olores, ruidos y presencias. El trabajo desde las perspectivas 
de las pedagogías zigzagueantes y errantes demanda construir un 
aula con un tiempo y un espacio libre, que sea capaz de trabajar con 
todo tipo de mujeres y que han cometido todo tipo de delitos, sin dis-
tinción, ni selección

Las palabras del texto de Antígona de Sófocles emergen y desde 
ese tiempo y espacio recreado como libre se recogen y resignifican. 
Jason Wozniak nos habla de la reinvención del aula como un presente 
de tiempo: “en la escuela el futuro está abierto, los estudiantes tienen 
tiempo para convertirse en lo que ellos quieran llegar a ser; se les da 

34 → Kohan, El Maestro Inventor, 67.
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tiempo para convertirse de múltiples formas”.35 En este espacio se in-
terrumpe al juicio valorativo frente a mujeres consideradas crimina-
les, se incorpora el análisis crítico, haciéndolas presentes y con 
posibilidades de convertirse – ficcionalmente – en lo que ellas no ha-
bían anticipado en llegar a ser.

Como ejemplo de esta conversión, en una de las escenas del cor-
tometraje, las mujeres presas eligen vetar el azul y el beige (colores 
presidiarios que denotan mujeres sentenciadas y sentencias en pro-
ceso) y filmar vestidas de colores al escapar de la cueva. El color can-
cela el proceso y así al sujeto del delito, quien descubre otros tiempos 
y espacios al no morir colgada, como lo marca la tragedia: “Atendiendo 
estas órdenes de nuestro amo enloquecido, corrimos y miramos en el 
fondo de la tumba. Vimos a Antígona colgada por el cuello: un nudo co-
rredizo, que había hecho trenzando su cinturón, la había ahorcado.”36

QUINTO TRASPIÉ 
Las presas como expertas

Un evento definitivo, que dio pie (traspié, al trabajar con lo que se atra-
viesa) a la trama del cortometraje, fue el sismo en México en 19 de sep-
tiembre de 2017. Justo en los días previos trabajábamos en el final 
del cortometraje. Teníamos filmadas las escenas de la sepultura de 
Polinice, la que remiten a la desobediencia de la sepultura con el grito 
de protesta y la escena colorida en la cueva, pero no teníamos un final 
que diera cuenta de la fuerza de la presencia de las presas, de sus 
traspiés al integrar el náhuatl, de los tropiezos al trabajar la crítica a las 
prácticas del cuidado y de la interrupción del espacio y el tiempo disci-
plinario y punitivo.

Las escenas de desolación en los espacios de la Ciudad de México 
vistas en televisión debido al sismo, los edificios derruidos y los fami-
liares buscando los cuerpos de sus seres queridos, permitieron que 
las mujeres presas anticiparan su lugar como mujeres calificadas para 
la sobrevivencia y el cuidado desde otro ángulo. Antígona en la cueva, 

35 → Jason Thomas Wozniak, “Introducción del traductor a la edición inglés”, en Kohan,  
El Maestro Inventor, 25.

36 → Sófocles, Antígona, 28.

ahorcada, no iba a ser su destino. Saldrían de la cueva – a todo color – 
a trabajar para buscar y desenterrar los cuerpos sepultados por el sis-
mo. Se convertirían en Antígonas excavadoras o desenterradoras.

El terremoto les permitió anticiparse como mujeres expertas en 
derrumbes personales y colectivos, mujeres desenterradoras y bus-
cadoras de cuerpos perdidos, entre ellos el suyo. Los sismos del 19 de 
septiembre de 2017 fueron vividos en el encierro como peligros de los 
cuales salieron ilesas, en parte por la forma en que encararon las nor-
mas penitenciarias, desobedeciéndolas al negarse a regresar a sus 
celdas inmediatamente después del sismo.

Desde este lugar de resistencia y desobediencia grupal, las presas 
se constituyeron como un colectivo de Antígonas y desde allí constru-
yeron el final del cortometraje. Ellas las Antígonas de Santa Martha, las 
trágicas, las expertas en desplomes, especialistas en derrumbes y ca-
taclismos conocían el camino a la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). Todos los lunes recorrían el camino a su salón de cla-
se al participar en los talleres con el proyecto Mujeres en Espiral. 
Pidieron que el cortometraje finalizara con ellas al frente de un audito-
rio, hablando a la comunidad universitaria acerca de estrategias para 
evitar ser sepultadas por los escombros de una sociedad y una ciudad, 
que se derrumba. No sepultar sino desenterrar era su tarea.

Después de la desobediencia en colectivo – un acto que subraya el 
perfil de Antígona – deciden que el final del cortometraje sea una tra-
ma que evidencie su poder más allá de la familia y del estado (aquí nie-
gan a Antígona y su sumisión a la familia). Ninguna se pone la soga al 
cuello, más bien la utilizan para salir del encierro. Se traman escenas 
semejantes a las descritas por Griselda Gambaro cuando Antígona se 
quita la soga del cuello y sale a conversar a los cafés y las calles de 
Buenos Aires.37

Como final del cortometraje resolvimos que las mujeres presas 
transmitieran sus saberes en el seno de la UNAM, de la academia uni-
versitaria. Utilizando la técnica del Croma, las llevamos al Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC/UNAM) a dar unas 
 

37 → Gambaro, Antígona Furiosa, 1.
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conferencias como expertas en derrumbes, exhumaciones y desente-
rramientos. Querían hacerse presentas en la escena de la pérdida y la 
urgencia social, como agentes y como expertas y ayudar a sanar tanta 
pérdida. El final del corto narra esta intervención del saber de las 
mujeres reclusas en la universidad a partir de la producción de un 
Manual para sobrevivir los derrumbes, una serie de acciones y estrate-
gias de sobrevivencia para no acabar enterradas, como fue el caso de 
Antígona de Sófocles y de ellas en prisión.

El final del cortometraje transforma el ruido y el barullo de la cárcel 
en palabras claras, dichas a una comunidad universitaria, en interven-
ciones verbales precisas acerca de los saberes- tropiezos con el tex-
to- que han desarrollado mujeres que lo perdieron todo. Surge en un 
momento estratégico cuando en México aumentan los derrumbes físi-
cos y sociales, las desapariciones, la necesidad de buscar cuerpos y 
dar sepultura a los encontrados, cuando México se sume en el sismo 
del 19 de septiembre de 2017.

SEXTO TRASPIÉ
Pedagogías de la protesta

El lunes que siguió al temblor, las presas nos reciben con un relato ex-
cepcional. Nos cuentan que las custodias siguiendo la disciplina carce-
laria, querían hacerlas regresar a sus celdas inmediatamente después 
del sismo. La imposibilidad de movimiento en prisión es de suyo sobre-
cogedora, en un sismo es impensable. Ellas se resisten, desobedecen 
y organizan un plantón en la sala chica, espacio de clase donde la 
UNAM se hace presente cada lunes. Protestan. Gritan. No iban a per-
mitir que las encerraran hasta que certificaran que no había riesgo.

Nos contaron orgullosas como fue que desobedecieron. ¿Cómo 
obligaron a la institución a escucharlas? Generaron una colectividad 
que es capaz de rehusar un mandato en prisión, es capaz de protestar 
en colectivo. El acto de desobediencia marcado por la tragedia de 
Antígona se reactualiza en el cortometraje, pero con un desvío, se des-
obedece para resguardar la vida propia, no la de los otros. El cuidado 
se torna hacia sí mismas.

Las citas al traspié y la inclinación/precipitación de la academia 
hacia sus límites nos permitieron procesar y descifrar lo inentendible y 
confuso - el ruido en la cárcel y el silencio de las mujeres presas - en 
demandas, en llamados claros y precisos a la justicia, a la igualdad y a 
la generación de nuevas alianzas, sobre todo aquellas que fomentan la 
confianza y la solidaridad entre mujeres y sectores frontera con la aca-
demia. En un zigzag y a tropiezos – desviando – se construye la trama que 
permite la palabra de mujeres presas en las fronteras de la academia. 

NOTA AL TRASPIÉ

Muy poco después de haber presentado el cortometraje en algunas 
salas de la Ciudad de México, nos percatamos de que Cihuatlán, no 
quiere decir cueva. Columba nuestra activa participante quien apren-
dió español en prisión, nos convenció no sólo de la pertinencia de un 
título en náhuatl para el corto, sino de su equivocado significado. Ningún 
diccionario, ni hablante autorizado del náhuatl reconoció en Cihuatlán 
la traducción a cueva. Cihuatlán es, nos enteramos después, el lugar 
donde Columba nació. En náhuatl Cihuatl, quiere decir ‘Mujeres her-
mosas’, Cihua-tlán significa lugar, Lugar de mujeres hermosas, un pue-
blo y municipio de la Región Costa Sur del estado de Jalisco, México. 
La prisión como lugar de mujeres hermosas, pudo consolidarse efí-
meramente con el trabajo de traducción, de apropiación y relectura de 
una obra griega por mujeres deficitarias.

Es importante señalar que Columba es acusada de homicidio, sa-
bemos que ha sido encarcelada sin pruebas convincentes y que lleva 
8 años en prisión. Su proceso jurídico ha sido lento y lleno de arbitra-
riedades. Columba fortaleció su español en la cárcel, después de su 
juicio decidió no hablar más su lengua. Según lo que nos cuenta, el juez 
la trató de ignorante al defenderse en náhuatl y no en español. No tuvo 
traductora, lo que se considera una violación a sus derechos como de-
tenida. La intervención en zigzag de Columba refleja de manera ex-
traordinaria la posibilidad de interrumpir los saberes dominantes e 
incluir su experiencia, su saber en el cuerpo textual. Lo que entende-
mos como pedagogía del tropiezo.
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Fueron estos tropiezos, movimientos errantes y en zigzag los que 
abrieron espacios y tiempos inesperados tanto para las mujeres en 
prisión, como para estudiantes, artistas, activistas e investigadoras en 
la academia. Antígonas morenas, hablantes del náhuatl, vestidas de co-
lores y sin la soga al cuello, llegaron a la Universidad a esparcir su pol-
vo dorado sobre los cuerpos de decenas de estudiantes como ritual de 
desenterramiento y de un despertar inolvidable.

El culpable no ha dejado ningún indicio. Cuando el primer 

centinela de la mañana dio la noticia el hecho nos produjo 

triste sorpresa; el cadáver no se veía; no estaba enterrado; 

aparecía solamente cubierto con un polvo fino, como si se lo 

hubieran echado para evitar una profanación.38 ■

38 → Sófocles, Antígona, 9.


