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¢Tiene usted, amiga, amigo lector, alguna pregunta en relacién al titulo
de este texto? Antes le hago una pregunta. ¢ Esta solo o sola? ;Quiere
buscar a alguien para leer este texto conjuntamente? Seria interesan-
te. Puede ser que encuentre varias personas, muchas, o solo una.
Enriquecera su lectura porque podra dialogar sobre lo que vamos a
hacer. También le permitira notar, mas claramente, como se modifica
y crece lo que pensamos cuando lo hacemos con alguien. No es im-
prescindible, pero enriquece. Si no encuentra compania, haga nomas
una pregunta a partir del titulo. Si encontré compafiia, digale a su com-
pafero o compafiera de lectura que también haga o se haga una pre-
gunta. Le repito el titulo sobre el qué preguntar o preguntarse algo:
Sobre las preguntas en educacidon o sobre una educacion en el pre-
guntar. ¢Hay algo que lo(s) o la(s) inquieta de lo que alli se afirma?
Repare(n) en el “lo(s)” (0 “la(s)”): ¢Lo(s) o la(s) toca esa pregunta? ;De
qué manera lo hace? No se apure. Espero. No hay prisa. Tome(n)se
todo el tiempo que necesita(n). Por favor, sélo continue(n) leyendo des-
pués de pensar en esta cuestion. Es importante que trate de encontrar
un tiempo propicio para pensar. Apague su celular. Desconéctese.
Trata de disminuir la velocidad de su experiencia temporal. El tiempo
del preguntar(se) es un tiempo especial, mas demorado, lento. Mas
intenso que extenso. Sélo cuando lo haya encontrado siga leyendo.
También va a descubrir por qué. ;Ya encontré o encontraron ese tiem-
po? sYa vino una pregunta? Pueden estar preguntando(se) ;qué tipo
de pregunta? Puede ser cualquier pregunta, basta que tenga relacion
con el titulo, que sea de verdad una pregunta, esto es, que surja de
algo que le(s) despierta curiosidad, que no sepa(n) la respuesta y le(s)
interesa buscarla, que le(s) parezca que vale la pena hacerse esa pre-
gunta. No se preocupen porque sea “la” pregunta, que parezca com-
pleja y sofisticada. No, basta que sea sincera. Puede ser simple. Lo
importante es que usted(es) se sienta(n) relacionados con la pregunta,
que sienta(n) que tiene(n) una relacién con la pregunta; que la pregunta
lo(s) afecta. Si, pueden ser més de una, varias preguntas. La cantidad
que quieran. Basta que encuentren una.

Ya que estamos en eso, las preguntas, ;se buscan o se encuen-
tran? ;Se encuentran cuando se buscan o cuando no se buscan? De
hecho, estas serian ejemplos de las preguntas que estamos buscando
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(o encontrando). Serian mis preguntas, las que yo podria anotar si es-
tuviera leyendo y no escribiendo este texto. Aunque pensandolo bien,
como me interesan, me parece que valen la pena y me despiertan cu-
riosidad, también las voy a anotar. Piense(n) usted(es) en su(s) pregun-
ta(s). Cuando las tengan seguimos. Repito, no hay apuro tdmense todo
el tiempo que necesita(n). ¢Ya la(s) tiene(n)? Muy bien. Entonces, ano-
te(n) esa o esas preguntas en una hoja, ponga(n) la hoja a un lado por
un momento y sigamos, usted(es) leyendo y yo escribiendo.

Tenga(n) la(s) pregunta(s) como en suspenso y traten de relacionar
esto que voy a escribir enseguida con ella(s). En un tiempito volvere-
mos a la(s) pregunta(s). La relacidon entre ensefar y aprender es una de
las cuestiones centrales en cualquier teoria y practica educativa. Para
el educador brasilefio Paulo Freire, uno de los principales referentes
de las teorias criticas en educacion, entender esa relacion ha sido casi
una obsesién intelectual y sobre ella ha vuelto una y otra vez en sus di-
ferentes libros, cartas y entrevistas. Vamos a prestar atencién en uno
de sus “libros hablados”: Por una pedagogia de la pregunta. 2 Todo in-
teresa en este libro a los que nos sentimos atraidos por el titulo del
mismo : la forma del libro, pues en tanto conversacion es tal vez la for-
ma en que la escritura mas se aproxima al dialogo, y también su con-
tenido, pues justamente se trata en él de entender el valor y sentido de
la pregunta como elemento fundamental de una practica educativa
dialdgica. Algo asi como lo que parece sugerir nuestro titulo.

En este libro, Freire y el filésofo chileno Antonio Faundez reafirman
una pedagogia que no esté centrada ni en el educador o educadora ni
en el educando o educanda sino en la propia relacion pedagdgica:
unosy otras ensefiany aprenden en unarelacion en la cual la pregunta
juega un papel principal. A través de sus preguntas, unas y otros dan
vida a su curiosidad, reconsideran lo que saben, abren nuevas pers-
pectivas y posibilidades de saber. Paulo Freire busca afirmar una posi-
cion educadora democratica y al mismo tiempo rigurosa para quien
ensefia. Una de las preguntas que tal vez escribiria si estuviera leyen-
do este texto seria: “;cOmo ejercer esa posicion politica, tedrica 'y prac-
ticamente, sin renunciar a las exigencias del ensefar y, al mismo

2 Paulo Freire y Antonio Faundez, Por una pedagogia de la pregunta, trans. Clara
Berenguer Revert (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2013).
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tiempo, de una vida educadora democratica?” Esa es tal vez una de
las preguntas que atraviesan no sélo este libro suyo, sino buena parte
de la vida y obra de Paulo Freire. Como toda buena pregunta es impo-
sible de ser respondiday a la vez es necesario buscar hacerlo. Si, lo sé.
Usted, lector, lectora, debe estar en este momento pensando si su
pregunta es o no es una buena pregunta. No se preocupe(n) por eso
ahora. Sigamos, usted(es) leyendo y yo escribiendo. Como todo cono-
cimiento se inicia en la pregunta, afirma Faundez, lo primero que ha-
bria que ensefary aprender es a preguntar. Y para ensefar y aprender
a preguntar, Paulo Freire sugiere, hay que comenzar por la pregunta
“2qué significa preguntar?”, otra pregunta necesaria e imposible.

Se trata ademas de una pregunta que, bajo su aparente simpleza,
esconde una extraordinaria complejidad y que provoca muchas otras
preguntas, como ¢es posible ensefiar (y aprender) a preguntar? Si lo
fuera, ;cémo hacerlo? ; Por qué preguntar? ; Para qué hacerlo? ;Son el
mismo preguntar el de quien ensefiay el de quien aprende? ; Preguntar
o preguntarse? Y tantas otras preguntas...

Si, me imagino. Usted(es) debe(n) estar pensando que justamente
yo deberia haberles presentado estas preguntas antes de pedir(les)
que haga(n) una pregunta. De nuevo, no se preocupe(n). Por un lado,
nadie va a juzgar su(s) pregunta(s); por otro, una de las gracias del pre-
guntar es que lo aprendemos cuando lo practicamos. Entonces, no
hay mejor manera que aprender estas preguntas ejercitdndose en el
propio preguntar. De modo que si usted se estéd haciendo preguntas
como esta o parecidas empezamos bien y estamos en buen camino.
Calma. Sigamos.

Freire y Faundez no estan solos en esta preocupacion ni la inaugu-
ran, claro. Para no ir a otros lugares, unos de los maestros de la escue-
la popular latinoamericana, Simén Rodriguez, creé una escuela en la
que se ensefaba antes, de mas nada, a preguntar. Creia que era nece-
sario ensefar a preguntar para poder ensefiar a pensar, que estaba a
la base de cualquier otra ensefianza, incluso la lectura y la escritura.
Considera que quien aprende a pensar después puede, no sélo apren-
der lo que se le ocurra, sino aprender a moverse entre otros dos opues-
tos, también cruciales para cualquier teoria y practica pedagogica: la
autoridad y la libertad. En sus palabras:

20 LAPIZN° 6

OBEDECER CIEGAMENTE, es el principio que gobierna. Por
eso hay tantos Esclavos - i por eso es Amo el primero que
quiere serlo. Ensefnen los nifios a ser PREGUNTONES! Para
que, pidiendo el POR QUE, de lo que se les mande hacer, se
acostumbren a obedecer... ala RAZON! No a la AUTORIDAD,
como los LIMITADOS. Ni a la COSTUMBRE, como los
ESTUPIDOS.®

Rodriguez pensaba que si queremos una vida en comun que no
sea autoritaria precisamos educar nifias y nifios preguntones, que
busquen el por qué de las cosas y no se contenten con los habitos y
costumbres ni con las autoridades que gobiernan. Rodriguez no se
quedd en las palabras: como una especie de Ministro de Educacién de
Simén Bolivar, inventd una escuela popular en 1826, en Chuquisaca,
entonces capital de Bolivia. Su escuela era revolucionaria: daba vuel-
tas el orden de las cosas. El discurso educativo dominante en las colo-
nias decia en la época - y aun dice - que eran necesarias escuelas
para formar ciudadanos. Rodriguez decia que no eran las escuelas
que formaban los ciudadanos sino los ciudadanos quienes formaban
las escuelas: “escuelas para todos porque todos son ciudadanos.™ El
plan era hacer muchas escuelas como esa con todos los ciudadanos
y ciudadanas que las escuelas monarquicas no consideraban tales
para, a través del preguntar y el pensar, inventar un nuevo modo de
vida comun. Rodriguez llama la atencion a que fue necesario conside-
rarlos ciudadanos antes de ofrecerles la escuela; si no, no hay escuela
que merezca ese nombre. Si pensamos que en la escuela haremos
ciudadanos, no haremos una escuela.

Algo en la escuela de Simén Rodriguez debe haber perturbado
fuertemente a quienes defendian ideas diferentes porque derrumbaron
esa escuela durante uno de sus viajes a Cochabamba en que explo-
raria la invencién de otra escuela popular. Es una pena. Quién sabe si
las escuelas de Rodriguez hubieran podido existir hoy estariamos

3- Simon Rodriguez, Obras completas, Tomo Il (Caracas: Presidencia de la Republica,
2001), 27.

4- Simo6n Rodriguez, Obras completas, Tomo | (Caracas: Presidencia de la Republica,
2001), 284.
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preocupados con otras cuestiones en educacion. Y nos hariamos otras
preguntas. Asi nos damos cuenta que las preguntas que nos hacemos
no las hacemos s6lo nosotros, sino que son preguntas que tienen una
historia, una memoria, una geografia.

Rodriguez ofrece un elemento también imprescindible para educar
en el preguntar del que ya hablamos, pero vale la pena percibir el giro
que da el maestro venezolano: si alguien quiere ensefiar a preguntar(-
se) es necesario que también (se) pregunte. No hay nifias y nifios pre-
guntones sin maestros preguntones, no en el sentido de que preguntan
lo que los otros saben, sino en el de preguntarse lo que ellas y ellos
mismos creen saber para poder saber de otra manera.

De Rodriguez se suele recordar una frase que mucho tiene que ver
con las preguntas y el preguntar: “inventamos o erramos”,® a la que el
maestro de Bolivar pensaba en particular para quien ocupa la posicion
de ensefar. La frase puede leerse de muchas maneras: “inventar” sue-
le ser asociado a una actividad creadora, innovadora, propia de una in-
dividualidad que trae algo al mundo que no existia antes. Es cierto,
tiene este sentido también para Rodriguez, pues es preciso crear, en la
escuela, un mundo y una forma de habitarlo que no existe en las escue-
las de la colonia. Pero, ademas, etimoldgicamente, “inventar” significa
algo mas: deriva de la palabra latin inventus, formada por ventus, parti-
cipio pasado del verbo venire que significa venir, llegar. Esto significa
que ventus es lo que vino o llegd. Lo que llegé in, o sea, lo que llegd
adentro, lo que estaba afuera y entr6. De modo que “inventar”, a partir
de su etimologia, también quiere decir llegar adentroy, en el caso de un
educador o educadora, abrir las puertas para que se pueda entrar a la
escuela. La segunda parte de la disyuntiva es una forma del verbo

“errar” que en su sentido mas corriente significa equivocarse, no acer-
tar. En este sentido, es amplia la literatura sobre el errary el erro en edu-
cacion y cada vez mas se valora positivamente el errar y el error tanto
para quien ensefia como quien aprende. Con todo, “errar” tiene al me-
nos otro sentido: el de vagar, andar, desplazarse sin un punto fijo de lle-
gada, atento a los sentidos del propio andar. Finalmente, la disyuntiva

“0” también tiene mas de un significado. Como disyuncioén, puede ser

5- Rodriguez, Obras Completas, I, 344.
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exclusiva, o sea, puede querer afirmar sélo una de las cosas que con-
trapone: una cosa o la otra, pero no las dos: un tridngulo, ;tiene 3 0 4
lados? Si tiene 3 no puede tener 4, si tiene 4, no puede tener 3. O pue-
de ser una disyuncion inclusiva, o sea, una cosa o la otra, pero también
las dos: un tridngulo, ¢tiene 3 lados o 3 angulos? Pueden ser una o las
dos. En este caso son las dos, pero también podria preguntarse: un
triangulo, ¢stiene 3 lados o 5 angulos? Y la disyuncion podria seguir sien-
do inclusiva, aunque la respuesta a la segunda parte sea falsa porque
todos los triangulos tienen 3 angulos. Pero, para un triangulo tener 5
angulos no es incompatible con tener 3 lados, aunque no sea verdade-
ro. Por otro lado, la disyuncion también puede querer decir otra cosa,
esto es, que las dos alternativas son equivalentes o formas de lo mis-
mo: “un tridngulo o unafigura de 3 lados y 3 angulos”. Esto significa que
no hay triangulo que no tenga 3 lados y 3 dngulos y no hay figura de 3
lados y 3 angulos que no sea un tridngulo. Son lo mismo, se equivalen.

Sin que hayamos agotado su significado, es notorio que “inventa-
mos o erramos” puede querer decir muchas cosas para quien ocupa
la posicion de ensefar. ;Qué nos diria, lector, lectores, a usted(es)y a
mi en este momento? ;Que ensefar exige que inventemos para no
errar? ;Que errar es una forma de inventar? Que quien ensefa, ;debe
inventar en el sentido de crear, abrir las puertas o en los dos? ¢Es la
errancia una figura inventiva de la docencia? Podriamos también ha-
cerle preguntas a la propia disyuncion, ¢ Es posible que un educador o
educadora invente o erre en nuestras escuelas en nuestros dias? Si lo
es, ¢como? ;Para qué hacerlo?

Podriamos también hacernos preguntas sobre la relacion entre el
preguntar, el inventar, y el errar: ¢ puede ser el preguntar una forma de
inventary de errar? ¢ Es posible inventar o errar sin preguntar? O mejor,
Jes posible inventar o errar sin preguntarse? Pienso un poco en estas
preguntas que acabo de escribir y me pregunto si estas preguntas son
de verdad preguntas porque me parece que creo saber su respuesta.
Entonces, si asi fuera, no me estaria preguntandoy, tal vez, no se trate
de preguntas que quieran preguntar sino afirmar. Ademas, ;me pre-
guntan? ;Nos preguntan, lector(es)? Bien, me doy cuenta que tal vez
sea un buen momento para parar de hacer preguntas, Ojal4, en su(s)
lectura(s) errante(s), ustedes estén también haciendo sus propias
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preguntas, inventando o errando escuela, como quiera que entiendan
esta frase.

Asillegamos a un punto a la vez complejo y delicado: las preguntas
no tienen dueio, pero tampoco podemos separarlas de quién las hace
sin que algo fuerte se pierda: la misma pregunta puede tener sentidos
muy distintos, para sujetos diferentes, en contextos diversos. Asi, esta
es una de las cuestiones principales: lo que importa no es tanto la letra
de la pregunta sino la relacion que establecemos con ella, el efecto
que la pegunta provoca, lo que dejamos que una pregunta haga con
nuestras ideas, expectativas, saberes. En otras palabras: el lugar que
le damos a una pregunta para que nos ayude a pensar. Piense en su(s)
pregunta(s), no importa su letra sino lo que usted(es) esta(n) haciendo
con ella, o dejando que ella haga con usted(es): ¢han permitido que
la(s) o lo(s) cuestione?

En ese sentido, creo que a esta altura ya puedo decirle(s) estima-
do(s) lector(es) o lectora(s): lo que méas importa no es tanto hacer esta
o0 aquella pregunta sino hacerse preguntas a uno o0 una misma, pre-
guntarse, dejarse interrogar, atravesar el propio pensamiento y la vida
que vivimos por una pregunta: dejar que una pregunta nos sacuda y
conmueva para poder comenzar a errar, en el doble sentido de equivo-
carse y vagar, en el propio pensamiento.

Piense(n) por ejemplo en la experiencia temporal que hemos teni-
do hasta aqui, desde que buscamos la pregunta hasta este momento.
Es un tiempo diferente al que estamos acostumbramos en el mundo
del trabajo, ¢verdad? Menos productivista, resultadista, instrumental.
Es un tiempo mas propio, que nos toca més directamente. Puede no
salir nada concreto como resultado. Pero tal vez nosotras(os) mis-
mas(os) salgamos modificados de este ejercicio. Y quién sabe si esa
experiencia temporal nos permita cuestionarnos como en general ex-
perimentamos el tiempo en nuestras relaciones laborales, afectivas,
amorosas. Y ese proceso de preguntar comienza, pero no termina...

En el caso de un ejercicio educativo conjunto, lo que cuenta es que
nos preguntemos juntos el mundo comun que habitamos, que nos ha-
gamos un mundo de preguntas y preguntas, en el mundo, sobre el
mundo, desde el mundo, para poner en cuestién el modo en que habi-
tamos ese mundo, con el sentido de que, inventando o errando, seamos
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capaces de habitar otro mundo. Inventando escuela, errando con otros.
Errando, inventando escuela con otras.

En este sentido, las preguntas y el preguntar tienen un espacio
muy importante en mis précticas pedagdgicas, tanto en la Universidad
y en las escuelas cuanto fuera de ellas, con estudiantes de cualquier
género, edad, clase, color. Busco siempre que una actividad pedago-
gica empiece y termine con preguntas porque, como vimos, es alli
donde comienza un pensamiento. También por eso le(s) pedi a uste-
d(es) lector(es) al inicio una pregunta, porque busqué que este texto
sea lo méas coherente posible con lo que pienso sobre el papel de las
preguntas en el aprender y el ensefar y, ademas, porque de verdad
creo que sélo se puede preguntar de verdad desde el propio ejercicio
de la pregunta. De modo que, espero, usted(es) esté(n) ahora pensan-
do algo diferente que si simplemente hubiera(n) leido este texto sin una
pregunta que, de alguna manera, afectara e impactara esa lectura.

Vamos hacer ahora un paso mas en este pequefo ejercicio. Vamos
a tomar aquella pregunta que nos hicimos al inicio. Si estamos acom-
pafados vamos a intercambiar las preguntas: tomamos la de un com-
pafiera o companero. Y después, cuando tenemos las preguntas de
una compafiera o companero, ;qué podemos hacer con esa pregun-
ta? ; Responderla? Es una posibilidad, y a veces es importante responder
algunas preguntas. Pero como en este caso estamos mas interesados
en el valor de las preguntas y el preguntar, en vez de responderla va-
mos a hacerle una pregunta a la pregunta inicial (si estamos solos o
solas, tomamos nuestra propia pregunta; si recibimos o hicimos mas
de una al comienzo elegimos una de ellas, la que mas nos atraiga en
este momento). O, mejor, vamos a hacerle dos preguntas ala pregunta
inicial. Hacemos dos preguntas a esa pregunta y las escribimos deba-
jo de aquella. Cuando las tengamos listas, si las hemos intercambiado
con alguien, se las devolvemos. Si estamos solos o solas las leemos
con cuidado un tiempito. Y después, ;qué podemos hacer con estas
dos nuevas preguntas que tenemos ahora? Pues, de nuevo, podria-
mos hacer muchas cosas, pero vamos a reunirlas de nuevo en una
pregunta, sélo que no puede ser la misma que la pregunta inicial.

Entonces, repito el ejercicio: teniamos una pregunta, le hemos he-
cho o nos han hecho dos preguntas a esa pregunta inicial y ahora
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nosotros de nuevo reunimos esas dos preguntas en una nueva pre-
gunta, diferente de la primera. ;Estéa claro? Partimos de una pregunta,
de una inquietud, de algo que queriamos saber, que nos interesaba, le
hicimos o nos hicieron dos preguntas, o sea, nos movimos 0 hos mo-
vieron a interesarnos o a inquietarnos por algo relacionado a nuestra
inquietud inicial en dos direcciones y, al final, hemos reunido esas dos
posibilidades en una nueva pregunta que nos interesa pensar ahora.
Digamoslo de otra manera. Nos hemos preguntado. Nos han pregun-
tado sobre nuestro preguntar. Volvemos a preguntarnos en otra direc-
cion, con otro sentido. Hemos estado andando en el pensamiento:
Jinventando o errando? Creo que a esta altura cada quien puede estar
ensayando estas y otras preguntas.

Estamos cerca del final de este ejercicio. En cierto modo, estamos
como al inicio. Empezamos con una pregunta. Estamos terminando
con otra pregunta. Si no es la misma (jy no puede serlo!), no estamos
en el mismo lugar, no estamos preguntandonos lo mismo, hemos an-
dado con nuestras preguntas... 0 nuestras preguntas nos han hecho
andar. Podemos ahora seguir andando en muchas direcciones: por
ejemplo, si algo de lo que esta aqui escrito o de lo que hemos pensado
mientras lefamos este texto nos ayuda a pensar en las preguntas que
hemos hecho. O si todavia nos surgen mas preguntas. O si queremos
cambiar alguna de las preguntas que teniamos. O si todavia nos sur-
gen nuevas preguntas. O si nuestras preguntas son efectivamente
buenas preguntas o también ;qué hace que una pregunta sea “bue-
na”? O si... O si... O si... el ejercicio de pensar y preguntar parece infini-
to, en el sentido de no tener término... como una linea recta, pero
también como un circulo que empiezay terminar en el mismo lugar, en
cualquier lugar, pero en donde se encuentran el comienzo y el fin.

Hemos terminado y podemos comenzar otra vez. A cada nuevo co-
mienzo se abren nuevos caminos para pensar: nuevos caminos para
inventar o errar. ;Hemos aprendido algo sobre el valor educativo de
las preguntas, el preguntar y el preguntarse? Mmmm. Ahora que lo
pienso yo también he cambiado de pregunta. A veces, una Unica pre-
gunta dice mas que muchas respuestas. m
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