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O SOBRE UNA EDUCACIÓN EN EL PREGUNTAR

¿Tiene usted, amiga, amigo lector, alguna pregunta en relación al título 
de este texto? Antes le hago una pregunta. ¿Está solo o sola? ¿Quiere 
buscar a alguien para leer este texto conjuntamente? Sería interesan-
te. Puede ser que encuentre varias personas, muchas, o solo una. 
Enriquecerá su lectura porque podrá dialogar sobre lo que vamos a 
hacer. También le permitirá notar, más claramente, como se modifica 
y crece lo que pensamos cuando lo hacemos con alguien. No es im-
prescindible, pero enriquece. Si no encuentra compañía, haga nomás 
una pregunta a partir del título. Si encontró compañía, dígale a su com-
pañero o compañera de lectura que también haga o se haga una pre-
gunta. Le repito el título sobre el qué preguntar o preguntarse algo: 
Sobre las preguntas en educación o sobre una educación en el pre-
guntar. ¿Hay algo que lo(s) o la(s) inquieta de lo que allí se afirma? 
Repare(n) en el “lo(s)” (o “la(s)”): ¿Lo(s) o la(s) toca esa pregunta? ¿De 
qué manera lo hace? No se apure. Espero. No hay prisa. Tóme(n)se 
todo el tiempo que necesita(n). Por favor, sólo continúe(n) leyendo des-
pués de pensar en esta cuestión. Es importante que trate de encontrar 
un tiempo propicio para pensar. Apague su celular. Desconéctese. 
Trata de disminuir la velocidad de su experiencia temporal. El tiempo 
del preguntar(se) es un tiempo especial, más demorado, lento. Más 
intenso que extenso. Sólo cuando lo haya encontrado siga leyendo. 
También va a descubrir por qué. ¿Ya encontró o encontraron ese tiem-
po? ¿Ya vino una pregunta? Pueden estar preguntando(se) ¿qué tipo 
de pregunta? Puede ser cualquier pregunta, basta que tenga relación 
con el título, que sea de verdad una pregunta, esto es, que surja de 
algo que le(s) despierta curiosidad, que no sepa(n) la respuesta y le(s) 
interesa buscarla, que le(s) parezca que vale la pena hacerse esa pre-
gunta. No se preocupen porque sea “la” pregunta, que parezca com-
pleja y sofisticada. No, basta que sea sincera. Puede ser simple. Lo 
importante es que usted(es) se sienta(n) relacionados con la pregunta, 
que sienta(n) que tiene(n) una relación con la pregunta; que la pregunta 
lo(s) afecta. Sí, pueden ser más de una, varias preguntas. La cantidad 
que quieran. Basta que encuentren una.

Ya que estamos en eso, las preguntas, ¿se buscan o se encuen-
tran? ¿Se encuentran cuando se buscan o cuando no se buscan? De 
hecho, estas serían ejemplos de las preguntas que estamos buscando 

(o encontrando). Serían mis preguntas, las que yo podría anotar si es-
tuviera leyendo y no escribiendo este texto. Aunque pensándolo bien, 
como me interesan, me parece que valen la pena y me despiertan cu-
riosidad, también las voy a anotar. Piense(n) usted(es) en su(s) pregun-
ta(s). Cuando las tengan seguimos. Repito, no hay apuro tómense todo 
el tiempo que necesita(n). ¿Ya la(s) tiene(n)? Muy bien. Entonces, ano-
te(n) esa o esas preguntas en una hoja, ponga(n) la hoja a un lado por 
un momento y sigamos, usted(es) leyendo y yo escribiendo.

Tenga(n) la(s) pregunta(s) como en suspenso y traten de relacionar 
esto que voy a escribir enseguida con ella(s). En un tiempito volvere-
mos a la(s) pregunta(s). La relación entre enseñar y aprender es una de 
las cuestiones centrales en cualquier teoría y práctica educativa. Para 
el educador brasileño Paulo Freire, uno de los principales referentes 
de las teorías críticas en educación, entender esa relación ha sido casi 
una obsesión intelectual y sobre ella ha vuelto una y otra vez en sus di-
ferentes libros, cartas y entrevistas. Vamos a prestar atención en uno 
de sus “libros hablados”: Por una pedagogía de la pregunta. 2 Todo in-
teresa en este libro a los que nos sentimos atraídos por el título del 
mismo : la forma del libro, pues en tanto conversación es tal vez la for-
ma en que la escritura más se aproxima al diálogo, y también su con-
tenido, pues justamente se trata en él de entender el valor y sentido de 
la pregunta como elemento fundamental de una práctica educativa 
dialógica. Algo así como lo que parece sugerir nuestro título.

En este libro, Freire y el filósofo chileno Antonio Faundez reafirman 
una pedagogía que no está centrada ni en el educador o educadora ni 
en el educando o educanda sino en la propia relación pedagógica: 
unos y otras enseñan y aprenden en una relación en la cual la pregunta 
juega un papel principal. A través de sus preguntas, unas y otros dan 
vida a su curiosidad, reconsideran lo que saben, abren nuevas pers-
pectivas y posibilidades de saber. Paulo Freire busca afirmar una posi-
ción educadora democrática y al mismo tiempo rigurosa para quien 
enseña. Una de las preguntas que tal vez escribiría si estuviera leyen-
do este texto sería: “¿cómo ejercer esa posición política, teórica y prác-
ticamente, sin renunciar a las exigencias del enseñar y, al mismo 

2 → Paulo Freire y Antonio Faundez, Por una pedagogía de la pregunta, trans. Clara 
Berenguer Revert (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2013).
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tiempo, de una vida educadora democrática?” Esa es tal vez una de 
las preguntas que atraviesan no sólo este libro suyo, sino buena parte 
de la vida y obra de Paulo Freire. Como toda buena pregunta es impo-
sible de ser respondida y a la vez es necesario buscar hacerlo. Sí, lo sé. 
Usted, lector, lectora, debe estar en este momento pensando si su 
pregunta es o no es una buena pregunta. No se preocupe(n) por eso 
ahora. Sigamos, usted(es) leyendo y yo escribiendo. Como todo cono-
cimiento se inicia en la pregunta, afirma Faundez, lo primero que ha-
bría que enseñar y aprender es a preguntar. Y para enseñar y aprender 
a preguntar, Paulo Freire sugiere, hay que comenzar por la pregunta 

“¿qué significa preguntar?”, otra pregunta necesaria e imposible.
Se trata además de una pregunta que, bajo su aparente simpleza, 

esconde una extraordinaria complejidad y que provoca muchas otras 
preguntas, como ¿es posible enseñar (y aprender) a preguntar? Si lo 
fuera, ¿cómo hacerlo? ¿Por qué preguntar? ¿Para qué hacerlo? ¿Son el 
mismo preguntar el de quien enseña y el de quien aprende? ¿Preguntar 
o preguntarse? Y tantas otras preguntas…

Sí, me imagino. Usted(es) debe(n) estar pensando que justamente 
yo debería haberles presentado estas preguntas antes de pedir(les) 
que haga(n) una pregunta. De nuevo, no se preocupe(n). Por un lado, 
nadie va a juzgar su(s) pregunta(s); por otro, una de las gracias del pre-
guntar es que lo aprendemos cuando lo practicamos. Entonces, no 
hay mejor manera que aprender estas preguntas ejercitándose en el 
propio preguntar. De modo que si usted se está haciendo preguntas 
como esta o parecidas empezamos bien y estamos en buen camino. 
Calma. Sigamos.

Freire y Faundez no están solos en esta preocupación ni la inaugu-
ran, claro. Para no ir a otros lugares, unos de los maestros de la escue-
la popular latinoamericana, Simón Rodríguez, creó una escuela en la 
que se enseñaba antes, de más nada, a preguntar. Creía que era nece-
sario enseñar a preguntar para poder enseñar a pensar, que estaba a 
la base de cualquier otra enseñanza, incluso la lectura y la escritura. 
Considera que quien aprende a pensar después puede, no sólo apren-
der lo que se le ocurra, sino aprender a moverse entre otros dos opues-
tos, también cruciales para cualquier teoría y práctica pedagógica: la 
autoridad y la libertad. En sus palabras:

OBEDECER CIEGAMENTE, es el principio que gobierna. Por 

eso hay tantos Esclavos – i por eso es Amo el primero que 

quiere serlo. Enseñen los niños a ser PREGUNTONES! Para 

que, pidiendo el POR QUÉ, de lo que se les mande hacer, se 

acostumbren a obedecer… a la RAZÓN! No a la AUTORIDAD, 

como los LIMITADOS. Ni a la COSTUMBRE, como los 

ESTUPIDOS.3

Rodríguez pensaba que si queremos una vida en común que no 
sea autoritaria precisamos educar niñas y niños preguntones, que 
busquen el por qué de las cosas y no se contenten con los hábitos y 
costumbres ni con las autoridades que gobiernan. Rodríguez no se 
quedó en las palabras: como una especie de Ministro de Educación de 
Simón Bolívar, inventó una escuela popular en 1826, en Chuquisaca, 
entonces capital de Bolivia. Su escuela era revolucionaria: daba vuel-
tas el orden de las cosas. El discurso educativo dominante en las colo-
nias decía en la época – y aún dice – que eran necesarias escuelas 
para formar ciudadanos. Rodríguez decía que no eran las escuelas 
que formaban los ciudadanos sino los ciudadanos quienes formaban 
las escuelas: “escuelas para todos porque todos son ciudadanos.”4 El 
plan era hacer muchas escuelas como esa con todos los ciudadanos 
y ciudadanas que las escuelas monárquicas no consideraban tales 
para, a través del preguntar y el pensar, inventar un nuevo modo de 
vida común. Rodríguez llama la atención a que fue necesario conside-
rarlos ciudadanos antes de ofrecerles la escuela; si no, no hay escuela 
que merezca ese nombre. Si pensamos que en la escuela haremos 
ciudadanos, no haremos una escuela.

Algo en la escuela de Simón Rodríguez debe haber perturbado 
fuertemente a quienes defendían ideas diferentes porque derrumbaron 
esa escuela durante uno de sus viajes a Cochabamba en que explo-
raría la invención de otra escuela popular. Es una pena. Quién sabe si 
las escuelas de Rodríguez hubieran podido existir hoy estaríamos 

3 → Simón Rodríguez, Obras completas, Tomo II (Caracas: Presidencia de la República,  
2001), 27.

4 → Simón Rodríguez, Obras completas, Tomo I (Caracas: Presidencia de la República,  
2001), 284.
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preocupados con otras cuestiones en educación. Y nos haríamos otras 
preguntas. Así nos damos cuenta que las preguntas que nos hacemos 
no las hacemos sólo nosotros, sino que son preguntas que tienen una 
historia, una memoria, una geografía.

Rodríguez ofrece un elemento también imprescindible para educar 
en el preguntar del que ya hablamos, pero vale la pena percibir el giro 
que da el maestro venezolano: si alguien quiere enseñar a preguntar(-
se) es necesario que también (se) pregunte. No hay niñas y niños pre-
guntones sin maestros preguntones, no en el sentido de que preguntan 
lo que los otros saben, sino en el de preguntarse lo que ellas y ellos 
mismos creen saber para poder saber de otra manera.

De Rodríguez se suele recordar una frase que mucho tiene que ver 
con las preguntas y el preguntar: “inventamos o erramos”,5 a la que el 
maestro de Bolívar pensaba en particular para quien ocupa la posición 
de enseñar. La frase puede leerse de muchas maneras: “inventar” sue-
le ser asociado a una actividad creadora, innovadora, propia de una in-
dividualidad que trae algo al mundo que no existía antes. Es cierto, 
tiene este sentido también para Rodríguez, pues es preciso crear, en la 
escuela, un mundo y una forma de habitarlo que no existe en las escue-
las de la colonia. Pero, además, etimológicamente, “inventar” significa 
algo más: deriva de la palabra latín inventus, formada por ventus, parti-
cipio pasado del verbo venire que significa venir, llegar. Esto significa 
que ventus es lo que vino o llegó. Lo que llegó in, o sea, lo que llegó 
adentro, lo que estaba afuera y entró. De modo que “inventar”, a partir 
de su etimología, también quiere decir llegar adentro y, en el caso de un 
educador o educadora, abrir las puertas para que se pueda entrar a la 
escuela. La segunda parte de la disyuntiva es una forma del verbo 

“errar” que en su sentido más corriente significa equivocarse, no acer-
tar. En este sentido, es amplia la literatura sobre el errar y el erro en edu-
cación y cada vez más se valora positivamente el errar y el error tanto 
para quien enseña como quien aprende. Con todo, “errar” tiene al me-
nos otro sentido: el de vagar, andar, desplazarse sin un punto fijo de lle-
gada, atento a los sentidos del propio andar. Finalmente, la disyuntiva 

“o” también tiene más de un significado. Como disyunción, puede ser 

5 → Rodríguez, Obras Completas, I, 344.

exclusiva, o sea, puede querer afirmar sólo una de las cosas que con-
trapone: una cosa o la otra, pero no las dos: un triángulo, ¿tiene 3 o 4 
lados? Si tiene 3 no puede tener 4; si tiene 4, no puede tener 3. O pue-
de ser una disyunción inclusiva, o sea, una cosa o la otra, pero también 
las dos: un triángulo, ¿tiene 3 lados o 3 ángulos? Pueden ser una o las 
dos. En este caso son las dos, pero también podría preguntarse: un 
triángulo, ¿tiene 3 lados o 5 ángulos? Y la disyunción podría seguir sien-
do inclusiva, aunque la respuesta a la segunda parte sea falsa porque 
todos los triángulos tienen 3 ángulos. Pero, para un triángulo tener 5 
ángulos no es incompatible con tener 3 lados, aunque no sea verdade-
ro. Por otro lado, la disyunción también puede querer decir otra cosa, 
esto es, que las dos alternativas son equivalentes o formas de lo mis-
mo: “un triángulo o una figura de 3 lados y 3 ángulos”. Esto significa que 
no hay triángulo que no tenga 3 lados y 3 ángulos y no hay figura de 3 
lados y 3 ángulos que no sea un triángulo. Son lo mismo, se equivalen.

Sin que hayamos agotado su significado, es notorio que “inventa-
mos o erramos” puede querer decir muchas cosas para quien ocupa 
la posición de enseñar. ¿Qué nos diría, lector, lectores, a usted(es) y a 
mí en este momento? ¿Que enseñar exige que inventemos para no 
errar? ¿Que errar es una forma de inventar? Que quien enseña, ¿debe 
inventar en el sentido de crear, abrir las puertas o en los dos? ¿Es la 
errancia una figura inventiva de la docencia? Podríamos también ha-
cerle preguntas a la propia disyunción, ¿Es posible que un educador o 
educadora invente o erre en nuestras escuelas en nuestros días? Si lo 
es, ¿cómo? ¿Para qué hacerlo? 

Podríamos también hacernos preguntas sobre la relación entre el 
preguntar, el inventar, y el errar: ¿puede ser el preguntar una forma de 
inventar y de errar? ¿Es posible inventar o errar sin preguntar? O mejor, 
¿es posible inventar o errar sin preguntarse? Pienso un poco en estas 
preguntas que acabo de escribir y me pregunto si estas preguntas son 
de verdad preguntas porque me parece que creo saber su respuesta. 
Entonces, si así fuera, no me estaría preguntando y, tal vez, no se trate 
de preguntas que quieran preguntar sino afirmar. Además, ¿me pre-
guntan? ¿Nos preguntan, lector(es)? Bien, me doy cuenta que tal vez 
sea un buen momento para parar de hacer preguntas, Ojalá, en su(s) 
lectura(s) errante(s), ustedes estén también haciendo sus propias 
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preguntas, inventando o errando escuela, como quiera que entiendan 
esta frase.

Así llegamos a un punto a la vez complejo y delicado: las preguntas 
no tienen dueño, pero tampoco podemos separarlas de quién las hace 
sin que algo fuerte se pierda: la misma pregunta puede tener sentidos 
muy distintos, para sujetos diferentes, en contextos diversos. Así, esta 
es una de las cuestiones principales: lo que importa no es tanto la letra 
de la pregunta sino la relación que establecemos con ella, el efecto 
que la pegunta provoca, lo que dejamos que una pregunta haga con 
nuestras ideas, expectativas, saberes. En otras palabras: el lugar que 
le damos a una pregunta para que nos ayude a pensar. Piense en su(s) 
pregunta(s), no importa su letra sino lo que usted(es) está(n) haciendo 
con ella, o dejando que ella haga con usted(es): ¿han permitido que 
la(s) o lo(s) cuestione?

En ese sentido, creo que a esta altura ya puedo decirle(s) estima-
do(s) lector(es) o lectora(s): lo que más importa no es tanto hacer esta 
o aquella pregunta sino hacerse preguntas a uno o una misma, pre-
guntarse, dejarse interrogar, atravesar el propio pensamiento y la vida 
que vivimos por una pregunta: dejar que una pregunta nos sacuda y 
conmueva para poder comenzar a errar, en el doble sentido de equivo-
carse y vagar, en el propio pensamiento. 

Piense(n) por ejemplo en la experiencia temporal que hemos teni-
do hasta aquí, desde que buscamos la pregunta hasta este momento. 
Es un tiempo diferente al que estamos acostumbramos en el mundo 
del trabajo, ¿verdad? Menos productivista, resultadista, instrumental. 
Es un tiempo más propio, que nos toca más directamente. Puede no 
salir nada concreto como resultado. Pero tal vez nosotras(os) mis-
mas(os) salgamos modificados de este ejercicio. Y quién sabe si esa 
experiencia temporal nos permita cuestionarnos como en general ex-
perimentamos el tiempo en nuestras relaciones laborales, afectivas, 
amorosas. Y ese proceso de preguntar comienza, pero no termina…

En el caso de un ejercicio educativo conjunto, lo que cuenta es que 
nos preguntemos juntos el mundo común que habitamos, que nos ha-
gamos un mundo de preguntas y preguntas, en el mundo, sobre el 
mundo, desde el mundo, para poner en cuestión el modo en que habi-
tamos ese mundo, con el sentido de que, inventando o errando, seamos 

capaces de habitar otro mundo. Inventando escuela, errando con otros. 
Errando, inventando escuela con otras.

En este sentido, las preguntas y el preguntar tienen un espacio 
muy importante en mis prácticas pedagógicas, tanto en la Universidad 
y en las escuelas cuanto fuera de ellas, con estudiantes de cualquier 
género, edad, clase, color. Busco siempre que una actividad pedagó-
gica empiece y termine con preguntas porque, como vimos, es allí 
donde comienza un pensamiento. También por eso le(s) pedí a uste-
d(es) lector(es) al inicio una pregunta, porque busqué que este texto 
sea lo más coherente posible con lo que pienso sobre el papel de las 
preguntas en el aprender y el enseñar y, además, porque de verdad 
creo que sólo se puede preguntar de verdad desde el propio ejercicio 
de la pregunta. De modo que, espero, usted(es) esté(n) ahora pensan-
do algo diferente que si simplemente hubiera(n) leído este texto sin una 
pregunta que, de alguna manera, afectara e impactara esa lectura.

Vamos hacer ahora un paso más en este pequeño ejercicio. Vamos 
a tomar aquella pregunta que nos hicimos al inicio. Si estamos acom-
pañados vamos a intercambiar las preguntas: tomamos la de un com-
pañera o compañero. Y después, cuando tenemos las preguntas de 
una compañera o compañero, ¿qué podemos hacer con esa pregun-
ta? ¿Responderla? Es una posibilidad, y a veces es importante responder 
algunas preguntas. Pero como en este caso estamos más interesados 
en el valor de las preguntas y el preguntar, en vez de responderla va-
mos a hacerle una pregunta a la pregunta inicial (si estamos solos o 
solas, tomamos nuestra propia pregunta; si recibimos o hicimos más 
de una al comienzo elegimos una de ellas, la que más nos atraiga en 
este momento). O, mejor, vamos a hacerle dos preguntas a la pregunta 
inicial. Hacemos dos preguntas a esa pregunta y las escribimos deba-
jo de aquella. Cuando las tengamos listas, si las hemos intercambiado 
con alguien, se las devolvemos. Si estamos solos o solas las leemos 
con cuidado un tiempito. Y después, ¿qué podemos hacer con estas 
dos nuevas preguntas que tenemos ahora? Pues, de nuevo, podría-
mos hacer muchas cosas, pero vamos a reunirlas de nuevo en una 
pregunta, sólo que no puede ser la misma que la pregunta inicial. 

Entonces, repito el ejercicio: teníamos una pregunta, le hemos he-
cho o nos han hecho dos preguntas a esa pregunta inicial y ahora 

SOBRE LAS PREGUNTAS EN EDUCACIÓN  
O SOBRE UNA EDUCACIÓN EN EL PREGUNTAR



26 27LÁPIZ Nº 6

nosotros de nuevo reunimos esas dos preguntas en una nueva pre-
gunta, diferente de la primera. ¿Está claro? Partimos de una pregunta, 
de una inquietud, de algo que queríamos saber, que nos interesaba, le 
hicimos o nos hicieron dos preguntas, o sea, nos movimos o nos mo-
vieron a interesarnos o a inquietarnos por algo relacionado a nuestra 
inquietud inicial en dos direcciones y, al final, hemos reunido esas dos 
posibilidades en una nueva pregunta que nos interesa pensar ahora. 
Digámoslo de otra manera. Nos hemos preguntado. Nos han pregun-
tado sobre nuestro preguntar. Volvemos a preguntarnos en otra direc-
ción, con otro sentido. Hemos estado andando en el pensamiento: 
¿inventando o errando? Creo que a esta altura cada quien puede estar 
ensayando estas y otras preguntas. 

Estamos cerca del final de este ejercicio. En cierto modo, estamos 
como al inicio. Empezamos con una pregunta. Estamos terminando 
con otra pregunta. Si no es la misma (¡y no puede serlo!), no estamos 
en el mismo lugar, no estamos preguntándonos lo mismo, hemos an-
dado con nuestras preguntas… o nuestras preguntas nos han hecho 
andar. Podemos ahora seguir andando en muchas direcciones: por 
ejemplo, si algo de lo que está aquí escrito o de lo que hemos pensado 
mientras leíamos este texto nos ayuda a pensar en las preguntas que 
hemos hecho. O si todavía nos surgen más preguntas. O si queremos 
cambiar alguna de las preguntas que teníamos. O si todavía nos sur-
gen nuevas preguntas. O si nuestras preguntas son efectivamente 
buenas preguntas o también ¿qué hace que una pregunta sea “bue-
na”? O si… O si… O si… el ejercicio de pensar y preguntar parece infini-
to, en el sentido de no tener término… como una línea recta, pero 
también como un círculo que empieza y terminar en el mismo lugar, en 
cualquier lugar, pero en donde se encuentran el comienzo y el fin.

Hemos terminado y podemos comenzar otra vez. A cada nuevo co-
mienzo se abren nuevos caminos para pensar: nuevos caminos para 
inventar o errar. ¿Hemos aprendido algo sobre el valor educativo de 
las preguntas, el preguntar y el preguntarse? Mmmm. Ahora que lo 
pienso yo también he cambiado de pregunta. A veces, una única pre-
gunta dice más que muchas respuestas. ■


