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Nós somos estranhos em nossa própria terra da mesma forma que 
vocês são na sua. Quando o ganhador do Goldman Environmental 
Prize (Prêmio Goldman de Meio Ambiente), Alexis Massol González, 
recebeu em sua cidade natal Adjuntas, em Porto Rico, um grupo de 
students of color† (estudantes de cor) do ensino médio – oriundos da 
classe trabalhadora de San Diego, Califórnia – ele iniciou a conversa a 
partir da escuta. Ele perguntou a cada um dos jovens sobre as suas 
histórias. A semana que esses estudantes viajaram a Porto Rico, para 
aprender sobre os movimentos de resistência, coincidiu com a sema-
na em que o Presidente Trump ordenou as operações de imigração na 
cidade natal deles. Alexis e outros membros da comunidade, na 
pequena cidade montanhosa no centro-oeste de Porto Rico, ouviam 
atentamente enquanto os estudantes falavam sobre o risco que seus 
pais corriam de serem deportados, apesar de viverem nos EUA por 
mais de 30 anos, e como os próprios estudantes enfrentavam um fu-
turo incerto, com a expiração iminente do DACA.2 

Durante o encontro, Alexis falou sobre o relacionamento colonial 
de Porto Rico com os Estados Unidos. No período em que os estu-
dantes visitaram Porto Rico, a ilha ainda não havia se recuperado da 
devastação causada pelo furacão Maria, em 2017, e da subsequente 
desapropriação organizada pelo governo federal dos EUA. A delibera-
da lentidão do presidente Trump na ajuda humanitária privou a ilha 
colônia de abrigo básico, água e remédios, ao mesmo tempo em que 
aumentava a dependência dos porto-riquenhos ao continente e seu 
governo territorial. Alexis também citou La Junta, ou o Conselho de 
Controle Fiscal, indicado pelo Congresso dos EUA, que efetivamente 
anulou todas as autoridades locais, dificultando o desenvolvimento da 
democracia em Porto Rico. Os porto-riquenhos vivem em um país que 
não é deles, afirmou Alexis, assim como todos vocês vivem em um 

† Nota da tradutora: O termo person of color (pessoa de cor) é utilizado principalmente 
nos Estados Unidos para descrever qualquer pessoa que não seja considerada branca; 
e enfatiza experiências comuns de racismo estrutural. O termo também é utilizado em 
categorias coletivas como people of color (pessoas de cor), communities of color (comu-
nidade de cor), students of color (estudantes de cor), entre outras, que você encontrará 
no decorrer deste artigo.

2 →	 Deferred Action for Childhood Arrivals, ou DACA, era uma política do ex-presidente, 
Barack Obama, que permitia que algumas pessoas que haviam entrado nos EUA quando 
crianças tivessem acesso à escola e trabalho sem estarem sujeitas a deportação.
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país que não é seu. 
Quando penso na essência do intercambio – esse tipo específico 

de intercâmbio que debatemos neste artigo – penso nessa conversa 
específica entre Alexis e a delegação de estudantes que levei a Porto 
Rico, em junho de 2019. Penso no intercâmbio de lutas, sonhos e id-
eias através de geografias, que nos inspiram a pensar sobre a nossa 
interconectividade e na possibilidade de um mundo diferente. Alexis 
também relatou como sua comunidade conseguiu expulsar as com-
panhias de mineração transnacionais das florestas montanhosas de 
Porto Rico, na década de 1980. Ele falou sobre os esforços conserva-
cionistas de sua organização, a Casa Pueblo, e seu atual projeto de 
autodeterminação. Sua comunidade vivia em condições relativa-
mente melhores que muitas comunidades da ilha, devido aos projetos 
autônomos da Casa Pueblo: geração de energia solar renovável, agri-
cultura sustentável, uma cooperativa de café, entre outros. Apesar dos 
avanços significativos da Casa Pueblo em direção à autodetermi-
nação, o restante da ilha continua a ser prejudicada por sua relação 
colonial com os EUA. Alex concluiu lembrando que vivemos o impacto 
de diferentes políticas, em diferentes lugares, mas que emanam da 
mesma sede de poder. Estamos conectados pelo mesmo agressor, 
apenas nos encontramos em diferentes extremos (ends) do império.

Os Zapatistas, um movimento que implementa seu próprio projeto 
de autonomia e autodeterminação no sul do México, descrevem o 
capitalismo como uma hidra de muitas cabeças. Eles fazem referên-
cia à Hidra de Lerna da mitologia grega e romana, um monstro serpen-
tino aquático, que regeneraria duas novas cabeças para cada uma 
que fosse cortada.3 O capitalismo muda de cara continuamente e se 
reinventa em novos modos de exploração; ataca simultaneamente 
muitas comunidades em todo o mundo com suas muitas cabeças, 
que sofrem mutações e se regeneram; e cria armas especializadas 
para destruir cada um de nós de diferentes maneiras. A voracidade do 
capital – o estômago da Hidra – e a circulação de toxinas do centro 
para as extremidades – suas veias e linfa – são os sistemas complexos 
de extração neoliberal e de repressão direta. Estamos conectados por 

3 →	 Sexta Comissão do EZLN, Critical Thought in the Face of the Capitalist Hydra I (Durham: 
Paperboat Press, 2016).
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4 LÁPIZ Nº 6

essa besta gigante. No entanto, também estamos conectados pelo 
objetivo de nos libertarmos de sua fome. Estamos conectados pelos 
fins do império, num segundo sentido. Buscamos o fim, ou a extinção, 
do império. 

Entendemos uma pedagogia do intercâmbio como algo que existe 
dentro de trocas efêmeras através do tempo e espaço, entre pessoas, 
movimentos sociais ou sujeitos que se encontram nos fins do império. 
Para ser claro, intercâmbio não significa viagens de caridade ou “pau-
sas alternativas”, em que os privilegiados oferecem seu conhecimen-
to a pessoas que eles acreditam que precisam de sua ajuda. 
Intercâmbios também não significam viagens educacionais, onde os 
participantes atuam como receptores passivos de uma nova cultura. 
Intercâmbio é dialógico, como descreveu Paulo Freire.4 É o aprendiza-
do que acontece no diálogo com o outro, um processo de troca mútua. 
Nesse processo, criamos e nos recriamos. Em uma ocasião, durante a 
minha participação em uma delegação de people of color (pessoas de 
cor) dos EUA nos territórios Zapatistas, lembro-me de estarmos reuni-
dos com a Junta de Buen Gobierno – conselho de liderança do Caracol 
Morelia,5 uma das regiões autônomas Zapatistas – quando um dos 
delegados perguntou aos Zapatistas qual seria a melhor maneira de 
apoiar seu movimento. A melhor maneira que vocês podem nos ajudar, 
eles responderam, é retornando à sua comunidade e organizando-se. 
Intercâmbio requer um retorno ao próprio contexto e o trabalho de tra-
duzir as lições aprendidas, durante o intercâmbio, para a própria 
comunidade.

Este texto nasceu de um encuentro6 chamado Hacer Escuela, em 

4 →	 Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014).

5 →	 O nome atual do Caracol, ou região Zapatista autônoma, é Torbellino de nuestras pal-
abras, mas a maioria chama de Morelia em referência ao seu nome anterior, quando os 
Caracoles eram chamados de Aguascalientes.

6 →	 Nós usamos Intencionalmente a palavra encuentro para romper com a ideia de “con-
ferência”, onde certos indivíduos são posicionados como detentores do conhecimento. 
Os zapatistas usam encuentro para descrever encontros horizontais, onde indivíduos 
de diferentes origens se reúnem para trocar e compartilhar informações entre si. No 
prefácio de Our Word is Our Weapon, Juana Rodriguez escreve: “Onde não conseguimos 
encontrar o valor apropriado na escolha da palavra em inglês, como meeting, gathering 
ou encounter para a palavra encuentro - os elementos de surpresa, de familiaridade, do 
encontro das mentes, os componentes espirituais implícitos no espanhol simplesmente 
não foram encontrados em uma única palavra - usamos o espanhol”. (New York: Seven 
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Filadélfia, em 2019. Em muitos aspectos, Hacer Escuela foi um inter-
câmbio: nos reunimos, compartilhamos, aprendemos e retornamos às 
nossas lutas em nossos respectivos extremos do império. Esse en-
contro reuniu educadores ativistas do Movimento dos Trabalhadores 
Sem Terra do Brasil, organizadores de sindicatos de Professores 
Negros de Filadélfia, educadores de universidades e comunidades 
dos Estados Unidos e acadêmicos de estudos sobre negros, indíge-
nas e latino-americanos. Nós, Davíd e Wayne, apresentamos o 
Zapatismo urbano, partindo de nossas questões sobre como os en-
sinamentos zapatistas podem ser traduzidos para a nossa realidade 
em San Diego, na terra de Kumiai. Em San Diego, Davíd é profes-
sor-organizador e Wayne é professor universitário. Embora geografi-
camente próximos, há uma grande distância entre os dois lugares 
onde “fazemos escola”. Davíd atua há anos no Coletivo Zapatista em 
San Diego. Ele tem organizado intercâmbios entre organizadores co-
munitários e jovens, em cidades onde lecionou, e os movimentos de 
autodeterminação em Chiapas, Cuba e Porto Rico. Grande parte 
desse trabalho é baseado nos intercâmbios que Davíd participou e lid-
erou com seus alunos de comunidades urbanas em San Diego e San 
Francisco. Nós escrevemos algumas vezes como “eu” e outras vezes 
como “nós” para deixar clara as diferentes contribuições nessa escri-
ta colaborativa. 

Neste artigo, analisamos o quem e o quê da pedagogia do inter-
câmbio. Quem participa do intercâmbio? Que relações são separadas 
pelas cartografias imperiais? Discutimos a nossa compreensão sobre 
quem deve participar do intercâmbio, o que nos ajuda a planejar e a 
entender o seu propósito. O que levamos ao intercâmbio? O que traze-
mos do intercâmbio? O que compartilhamos? O que aprendemos? 
Essas questões nos fazem pensar sobre a tradução, ou o trabalho de 
pensar sobre como aplicar o que aprendemos, por meio do intercâm-
bio, na nossa comunidade. Ao longo deste artigo, faremos referência 
a exemplos de intercâmbio a partir das experiências de Davíd, bem 
como sobre o que aprendemos com os Zapatistas. Essas são questões 
que nos perguntamos. Nós compartilhamos essas questões com 

Stories Press, 2001), p. xxxi.
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6 LÁPIZ Nº 6

vocês, que provavelmente estão pensando sobre os próprios apren-
dizados nos diálogos com suas relações nos extremos do império. 

QUEM PARTICIPA DO INTERCÂMBIO? NOS/OTRAS 

Nós, nos/otras, somos os participantes do intercâmbio. Partimos 
da análise de Gloria Anzaldúa acerca do quanto é difícil o processo de 
construção de nosotras (“nós”).7 Segundo Anzaldúa, a construção 
nos/otras revela que dentro de cada “nosotras” (“nós”) existem dois 
grupos, o “nos” que possuímos e o “otras” que forma o outro, o distinto. 
Há sempre diferença, diversidade e alguma marginalização dentro 
dos movimentos sociais, e mesmo dentro do intercâmbio. Os 
Zapatistas frequentemente dizem: “Nós somos vocês”. Para eles, 
essa simples declaração reflete uma visão de mundo diferenciada. 
Eles reconhecem que não sofremos de forma idêntica, não podemos 
nos organizar de maneira homogênea e que carregamos diferentes 
sementes de libertação em nossos caminhos.

Marcos é gay em São Francisco, negro na África do Sul, 

asiático na Europa, Chicano em San Ysidro, anarquista na 

Espanha, palestino em Israel, índio Maia nas ruas de San 

Cristóbal, judeu na Alemanha, cigano na Polônia, Mohawk 

em Quebec, pacifista na Bósnia, mulher sozinha no metrô às 

22 horas, camponês sem-terra, membro de gangue nas 

favelas, trabalhador desempregado, estudante infeliz e, é 

claro, Zapatista nas montanhas.8 

O subcomandante Marcos não está falando de si mesmo, mas da 
diferença coletiva que recusa a dominação. Para os Zapatistas, não 
são as nossas semelhanças que nos unem, mas as nossas diferenças. 
É o nosso respeito pela diferença que nos ensina. 

Para Anzaldúa, “nos/otras” também revela as separações que o 

7 →	 Gloria Anzaldúa, Light in the Dark/Luz en lo Oscuro: Rewriting Identity, Spirituality, Reality 
(Durham: Duke University Press, 2015).

8 →	 Subcomandante Marcos em Žiga Vodovnik (ed.), Ya basta!: Ten years of the Zapatista 
uprising (Oakland: AK Press, 2004), p.16.
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império e a colonização inventaram e impõem. Para essas lógicas, os 
participantes do intercâmbio não estavam destinados a visitar um ao 
outro, não estavam destinados a trocar boas-vindas, histórias, cer-
imônias e estratégias. As nossas relações são separadas pela coloni-
zação. Nós somos relações distantes que deveriam ser esquecidas 
nos fins do império.9 Somos destinados a cumprimentar um ao outro 
como inimigos, como alistados nos exércitos dos nossos coloniza-
dores. Portanto, para Anzaldúa a barra do “nos/otras” é sobretudo 
uma ponte, uma regeneração de nossas relações. Os participantes do 
intercâmbio atravessam essas fronteiras militarizadas, sexualizadas e 
racializadas. Uma vez, fomos feitos estranhos, mas “Desta vez, nos 
cumprimentamos como parentes”.10 

Dito isso, nem todos os que viajam são nos/otras. Não pretendem-
os ser exclusivos quando oferecemos diretrizes em relação aos partic-
ipantes do intercâmbio. Mas também não pretendemos que o 
intercâmbio seja reduzido a férias, uma “pausa alternativa” ou uma 
missão voluntária que qualquer pessoa com recursos financeiros pos-
sa acessar. Como diz uma frase famosa de Ivan Illich a um grupo de 
universitários norte-americanos ansiosos para trabalhar como vol-
untários no México: “Venha para estudar. Mas não venha para ajudar”.11 
Precisamos questionar as nossas intenções antes de participar de um 
intercâmbio. As questões relacionadas à intenção não são simples-
mente pessoais, nem tão pouco identitárias, são questões coletivas. 
Estamos aqui para fazer o quê? Quem está organizando nosso 

9 →	 Nosso entendimento de nos/otras parte dos entendimentos feministas nativos de 
“auto-reconhecimento”. Ou seja, em vez de depender apenas de governos federais ou 
estados-nações para o reconhecimento das nações indígenas, os povos indígenas 
já se reconhecem como profundamente diversos e interconectados. Veja Leanne 
Betasamosake Simpson, “Indigenous resurgence and co-resistance,” Critical Ethnic 
Studies 2, no. 2 (2016): 19-34, e Angela Teresa Morrill, “Toward a Native Feminist Reading 
Methodology” (PhD dissertation, UC San Diego, 2016).

10 →	Quando Fania Davis e Alayna Eagle Shield falavam sobre as complexidades entre as 
histórias Negras e Indígenas, citando como os Black Buffalo Soldiers eram recrutados 
para as Guerras Indias, Alayna Eagle Shield explicou que o momento atual é diferente, 

“desta vez, nos cumprimentamos como parentes." Alayna Eagle Shield, Django Paris, Rae 
Paris, e Timothy San Pedro (eds.), Education in Movement Spaces: Standing Rock to 
Chicago Freedom Square (New York: Routledge, 2020), 1.

11 →	 Ivan Illich, “To Hell with Good Intentions”, declaração feita na Conference on Inter-
American Student Projects in Cuernavaca, Mexico, em 1968. Extraída de 

	 http://www.swaraj.org/illich_hell.htm.

PEDAGOGIA DO INTERCÂMBIO: 
MOVIMENTOS NOS FINS DO IMPÉRIO

100

101

http://www.swaraj.org/illich_hell.htm


8 LÁPIZ Nº 6

intercâmbio? Quem está nos convidando? Quem está nos dizendo 
para não ir?

Os participantes do intercâmbio são, frequentemente, os Outros 
nas sociedades de onde vêm, ou seja, “todas as minorias exploradas, 
marginalizadas e oprimidas resistindo e dizendo ‘Basta!’”12 Às vezes, 
os participantes do intercâmbio são estudantes de ensino médio que 
estão começando a se desconectar da Matrix – a ilusão capitalista 
que todos parecem aceitar como realidade13 – e a pensar criticamente 
sobre a origem das condições em que estão inseridos. Às vezes, são 
mulheres Zapatistas indígenas das montanhas do sudeste do México, 
compartilhando sua autonomia em um encontro internacional de mul-
heres. Às vezes, eles são trabalhadores da universidade – uma falha 
subversiva no sistema. Às vezes, são inquilinos lutando contra a gen-
trificação de seu bairro ou campesinos lutando pelo direito à suas 
terras.

A revolta de 1994 do movimento Zapatista em Chiapas, México in-
spirou muitos simpatizantes em todo o mundo, com sua proposta de 
um movimento horizontal que vem de baixo, centrado nas maneiras 
indígenas de ser e perceber o mundo. Muitas pessoas privilegiadas se 
reuniram no estado mexicano de Chiapas com a intenção idealista de 
participar dessa neo-revolução, que foi ouvida em todo o mundo dev-
ido ao boom da Internet nos anos 90. Em agosto de 1997, aconteceu 
em Oventic – uma das regiões autônomas Zapatistas de Chiapas, no 
México – o “Encuentro Cultural Chican@ Indígena Por La Humanidad Y 
Contra El Neoliberalismo”. Esse foi um dos primeiros encontros a levar 
people of color (pessoas de cor) dos EUA aos territórios Zapatistas. 
Desse encontro, nasceu o coletivo Estación Libre, com o objetivo de 

“[apoiar] as lutas indígenas no México e as lutas das communities of 
color (comunidades de cor) nos Estados Unidos, através da facilitação 
de um intercâmbio frutífero de experiências entre essas lutas”.14 A 
Estación Libre foi uma das primeiras organizações a coordenar 

12 →	Marcos em Ya basta!, 16.

13 →	Andy Wachowski, Larry Wachowski, Keanu Reeves, Laurence Fishburne, and Carrie-
Anne Moss, The Matrix (Burbank: Warner Home Video, 1999).

14 →	Missão da Estación Libre, de acordo com seu website: 
	 http://www.angelfire.com/biz/BackToTheBlanket/Estacion.html.
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delegações de people of color nas comunidades Zapatistas, numa 
época em que a maioria da presença internacional e do trabalho de 
solidariedade era dominada por brancos. Anos mais tarde, outras or-
ganizações, como o coletivo Arte en Rebeldía y Movimientos 
Autónomos (ARMA), também levaram delegações de people of color a 
Chiapas, partindo do mesmo entendimento de que era fundamental 
que elas dialogassem e participassem do intercâmbio com os 
Zapatistas. Essas organizações viam as lutas dos zapatistas, no sud-
este do México, como intrinsecamente ligadas às da people of color 
dos EUA. 

O coletivo ARMA exigia que os delegados, além de serem people 
of color dos EUA, também estivessem engajados no trabalho de orga-
nização comunitária em seus respectivos contextos. Os participantes 
da primeira delegação do coletivo ARMA estavam envolvidos em tra-
balhos relacionados aos direitos dos imigrantes, anti-militarização, 
contra-recrutamento e na implementação de projetos autônomos em 
ambientes urbanos no sul da Califórnia, Arizona e Texas. A lógica por 
trás dessa decisão foi a de que o movimento Zapatista serviria de ex-
emplo inspirador para iniciativas de organização existentes, mas tam-
bém que esse intercâmbio poderia facilitar a construção de um 
movimento, ao reunir people of color ativistas de todo os EUA. 

Os próprios zapatistas têm sido bastante intencionais sobre quem 
participa do intercâmbio que eles organizam em seus territórios. Os 
participantes das delegações coordenadas por organizações como a 
Estación Libre e o coletivo ARMA sempre foram avaliados e os inter-
câmbios só foram possíveis devido às relações existentes entre as lid-
eranças Zapatistas e os coordenadores das delegações. Os Zapatistas 
têm sido bem estratégicos a respeito de quem participa dos encon-
tros que eles organizam, convidando apenas aliados que aderem aos 
seus princípios e visão para o México e o mundo. Um exemplo chave 
de intercâmbio coordenado pelos Zapatistas é a Escuelita Zapatista – 
uma escola transitória hospedada e ministrada pelas comunidades 
Zapatistas em Chiapas. O objetivo da Escuelita Zapatista é compartil-
har com seus aliados internacionais as lições que os Zapatistas apren-
deram ao longo dos anos em seu projeto de autonomia. Em 2013, 
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10 LÁPIZ Nº 6

milhares de convites foram enviados para essa rede internacional de 
apoiadores; somente aqueles convidados participaram de seu 
intercâmbio.

As estratégias utilizadas pela Estación Libre, ARMA e movimentos 
como os Zapatistas para decidir quem participa do intercâmbio têm 
vários propósitos. Por um lado, é uma medida de segurança – isso im-
pede a infiltração do império nos movimentos –, e por outro, impede a 
participação de turistas ou espectadores que não estão envolvidos no 
desmantelamento dos sistemas de opressão.

A minha participação nas delegações do coletivo ARMA, Escuelita 
Zapatista e em outros intercâmbios nos fins do império tem inspirado 
meu trabalho com students of color da classe trabalhadora. 
Intercambio é a pedagogia mais transformadora que tenho utilizado 
com os estudantes em minha carreira como professor de escola públi-
ca. Conduzi a primeira delegação de estudantes enquanto ensinava 
Espanhol no ensino médio em San Francisco, Califórnia. Lembro o 
convite que fiz ao grupo de voluntários Ángeles del Desierto, que apre-
sentaram em minha sala de aula o trabalho que realizam ao longo da 
fronteira EUA-México, a procura de migrantes perdidos nas áreas 
desérticas. Meus alunos, muitos deles imigrantes ou filhos de imi-
grantes, propuseram uma viagem à região da fronteira para contribuir 
com esse trabalho humanitário. A proposta deles não significava ape-
nas uma resposta ao clima político xenofóbico do país, mas uma ma-
neira de honrar os sacrifícios que nossos pais migrantes fizeram por 
nós, como disse um estudante. Nas semanas seguintes, um grupo de 
estudantes se reuniu e desenvolveu um plano de intercâmbio com as 
comunidades fronteiriças no sul da Califórnia. A ideia era aprender 
com indivíduos e organizações, como Ángeles del Desierto, e trazer o 
conhecimento para as suas comunidades em San Francisco. A real-
ização dessa proposta ousada, apesar dos limites das escolas públi-
cas e das nossas limitações financeiras, estabeleceu um precedente 
para um futuro intercâmbio. Meus alunos participaram em delegações 
que foram a Cuba e Porto Rico e até mesmo organizaram um inter-
câmbio onde receberam representantes de diferentes movimentos 
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sociais de todo o México.15 
Na maioria dos casos, essas experiências representam a primeira 

vez que os estudantes deixam sua comunidade, embarcam em um 
avião, viajam através de cartografias e fronteiras imperiais. A organi-
zação das delegações está estruturada em três fases. A primeira fase 
envolve a preparação para o intercâmbio. Os alunos realizam um estu-
do aprofundado sobre os movimentos sociais com os quais dialogare-
mos e a história dos lugares para onde iremos. Durante essa fase, 
também trabalhamos na captação de recursos dentro de nossas co-
munidades, a fim de cobrir o custo total da delegação. Esse processo 
é particularmente importante porque promove um senso de respons-
abilidade para com as nossas comunidades; nós temos a responsabi-
lidade de retornar com o conhecimento e a tradução das lições 
aprendidas no intercâmbio. A segunda fase é o próprio intercâmbio: 
os estudantes viajam e participam em um intercâmbio de histórias, lu-
tas, reflexões e imaginações com indivíduos e movimentos sociais em 
diferentes regiões geográficas. A terceira fase é o retorno ao próprio 
contexto. É a tradução e aplicação das lições aprendidas no 
intercâmbio.

Os estudantes que participaram dessas trocas são alvos da Hidra 
de muitas cabeças. Eles são vítimas das políticas neoliberais adota-
das nos países de origem de suas famílias e da legislação anti-imi-
gração nos EUA. Em São Francisco, os estudantes são os mais 
afetados pelo rápido processo de gentrificação da cidade, onde os 
salários de seis dígitos são qualificados como baixa renda. Em San 
Diego, eles são perseguidos por recrutadores militares e vivem com o 
medo constante de que seus pais sejam deportados. Os estudantes 
que participam do intercâmbio não podem pagar a tradicional viagem 
sênior à Europa e tampouco têm interesse em participar em tal 

15 →	Em novembro de 2016, os alunos da June Jordan School for Equity hospedaram a 
Caravana Contra a Repressão (Caravan Against Repression) no México. A caravana era 
composta por representantes dos estudantes de Ayotzinapa, pais dos 43 estudantes 
desaparecidos de Ayotzinapa; a Coordenação Nacional de Trabalhadores da Educação 
(National Coordination of Education Workers) (CNTE); os Trabalhadores agrícolas de San 
Quintin; o grupo que Nossas filhas retornem para casa (“Nuestras Hijas de Regreso a 
Casa”) da Ciudad Juarez, denunciando o feminicídio; as vítimas do ataque ao povo de 
Nochixtlan, Oaxaca; e Xochicuautla, uma comunidade Otomi que luta contra megaproje-
tos / apropriação de terras em comunidades Indígenas.
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viagem. Em vez disso, buscam o fim do império, planejando maneiras 
de desmantelar as condições opressivas em suas comunidades.

Ao contrário da ideia capitalista de uma “terra plana”, na qual as 
pessoas privilegiadas podem viajar de forma mais rápida pelo mundo 
ou acessar virtualmente outras pessoas para realizar transações mais 
facilmente, os intercâmbios são criados por e para pessoas impossi-
bilitadas ou não autorizadas a viajar. Pessoas sem lucros para nego-
ciar ou capacidade de consumo excessivo – pessoas conectando-se 
em desafio às separações geradas pelas cartografias imperiais. Em 
vez de reivindicar a proximidade total (novamente no modelo de terra 
plana), os intercâmbios reconhecem até a dificuldade de reencontros. 

O QUE NÓS APRENDEMOS DO INTERCÂMBIO? TRADUÇÃO

Quando nos/otras (nós) falamos, escutamos e aprendemos, tradução 
é a nossa realidade. No caso do Hacer Escuela, os voluntários e os 
próprios participantes forneceram tradução entre Inglês, Português e 
Espanhol. Esses são os idiomas do colonizador, mas nós os falamos 
com sotaques decoloniais. Os sotaques são baseados no lugar. Da 
mesma forma, ouvimos a partir do nosso lugar. O espaço da tradução 
é aquele lugar intermediário, entre suas mãos e meus olhos, sua voz e 
meu ouvido, sua escrita e minha leitura. Nesse espaço de tradução do 
intercâmbio, mal interpretamos os dicionários do colonizador. 
Esquecemos as gramáticas que aprendemos nas escolas do coloni-
zador. Também nos mal interpretamos, e isso é bom. Nosso entendi-
mento é reformulado pela nossa localização, ou seja, do lugar de onde 
vemos o mundo. 

Acreditamos que a tradução é uma pedagogia baseada no lugar. 
Como traduzimos as estratégias que aprendemos no intercâmbio 
para os nossos lugares? A tradução reconhece que nossos contextos 
são diferentes; que a Hidra utiliza diferentes faces e escolhe difer-
entes venenos; e que encontramos diferentes ferramentas para a re-
sistência. Algumas estratégias aprendidas no intercâmbio são 
facilmente traduzidas, enquanto outras exigem muito mais esforço e 
imaginação. De fato, algumas estratégias são intraduzíveis. Nesta 
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parte do texto, descrevemos alguns de nossos lugares de tradução e 
algumas das perguntas que fizemos para ajudar nas traduções. 

Nós também sabemos que o Zapatismo se apresenta de difer-
entes maneiras em cada contexto, até mesmo entre as distintas e di-
versas comunidades Zapatistas em Chiapas. Embora existam 
paralelos, os contextos são diferentes em outras partes do império. 
Na minha experiência, traduzir as lições dos Zapatistas que apren-
demos com a Escuelita Zapatista, ARMA, Estación Libre – e muitos 
outros intercâmbios que eles hospedaram – talvez seja uma das par-
tes mais difíceis dessa pedagogia. 

Abaixo, compartilhamos algumas das perguntas que fazemos para 
nos ajudar com essas traduções. Oferecemos nossas perguntas não 
como técnicas absolutas que devem ser copiadas, mas para compar-
tilhar como pensamos sobre a tradução como parte da pedagogia do 
intercâmbio.

Condições materiais:

	→ Quais são as condições materiais que os povos indígenas 

enfrentam em Chiapas?
	→ Como as condições materiais em seu(s) contexto (s) são 

diferentes?
	→ Considere: acesso à terra, direitos à terra indígena, direitos à 

soberania/autodeterminação/autonomia, educação, capaci-

dade de organização

Nós fazemos essas perguntas para recusar metáforas. Em suas 
críticas ao capitalismo, Karl Marx usava “escravos” e “prostitutas” 
como metáforas para a classe trabalhadora. Segundo Roderick 
Ferguson, essas metáforas eliminam ainda mais a humanidade dos 
escravizados e das trabalhadoras do sexo, sugerindo que a liberdade 
dos trabalhadores é alcançada à distância desses Outros abaixo e a 
esquerda do capitalismo.16 Os escritos de Marx também excluem o 

“escravo” e a “prostituta” como agentes de mudança social. Contudo, 

16 →	Roderick A. Ferguson, Aberrations in Black: Toward a Queer of Color Critique 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004).
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sabemos de nossas próprias comunidades que alguns dos projetos 
de justiça mais transformadores estão sendo realizados pelos ante-
riormente escravizados, pelas profissionais do sexo criminalizadas. 
Ou talvez as metáforas de Marx façam parecer que “trabalhador”, “es-
cravo” e “prostituta” sejam posições sociais equivalentes. Não vemos 
essa falsa equivalência como solidariedade. A falsa solidariedade ig-
nora as diferenças reais dentro do nos/otras. Por outro lado, os 
Zapatistas nos incentivam a pensar em quem não está exatamente na 
mesma posição que nós. Eles dizem que devemos pensar na pessoa 
que está abajo y a la izquierda (abaixo e à esquerda).17 O método deles 
é interseccional – quem está “abaixo e à esquerda” de nós é definido 
pela classe, raça, sexo e gênero; e pode mudar dependendo do poder 
ou do contexto. Eles dizem que o coração está abaixo e à esquerda. 
Organize-se a partir dessa perspectiva.

Ao fazer perguntas sobre condições materiais, pedimos a nós 
mesmos para traduzir além dos símbolos e ideias atraentes dos 
Zapatistas. Na minha experiência, os estudantes com quem trabalho 
vêm de ambientes urbanos dos Estados Unidos. Esses são contextos 
do colonialismo de ocupação, em que muitos de nós não somos indí-
genas; e dependemos de proprietários para moradias, de municípios 
para a água e de agronegócios para alimentação. Pedimos a nós mes-
mos que pensemos sobre as terras indígenas, sobre a soberania indí-
gena, sobre a nossa cumplicidade como participantes do império e do 
capitalismo. Ao perguntar, frequentemente nos encontramos no es-
paço do intraduzível. Em vez de nos sentirmos frustrados, começamos 
a ver nossos limites e a sonhar com novas possibilidades.

Questões comunitárias:

	→ Quais são as suas sociedades civis?
	→ Como é a (contra-)hegemonia?
	→ Como é um bom governo?

17 →	 Os Zapatistas explicam o conceito de “abajo y a la izquierda” em um communiqué intitu-
lado “Abajo a la izquierda”, publicado em 28 Fevereiro de 2005. 

	 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/02/28/abajo-a-la-izquierda/.
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Os Zapatistas brincam com o termo “sociedade civil”. Eles escre-
veram inúmeras mensagens espirituosas, às vezes chamadas de 

“telegramas urgentes”, para a “Sociedade Civil Nacional e 
Internacional”18 – mantendo deliberadamente ambíguo se estavam 
escrevendo para as pessoas no México, na Europa ou em outras 
nações indígenas. Nem sempre está claro se existe uma única socie-
dade civil ou muitas. De fato, os Zapatistas escreveram sobre quatro 
camadas diferentes da sociedade mexicana: Cobertura, Média, Baixa 
e Porão.19 É evidente que eles acreditam que todas as partes da socie-
dade têm um papel a desempenhar na luta pela libertação e que difer-
entes sociedades civis têm diferentes ferramentas e oportunidades. O 
artigo de Gustavo Esteva e Carlos Perez lança luz sobre essa questão.20 
Eles falam sobre as múltiplas camadas da sociedade civil – desde a 
comunidade que se organiza até as camadas mais amplas da socie-
dade – quase como círculos concêntricos e incluem a sociedade civil 
internacional. Os Zapatistas, de forma lúdica, se referem a camada 
internacional como “sociedade civil intergaláctica”. Talvez o inter-
galáctico seja o lugar onde acontece o intercâmbio.

Como organizadores, poderíamos nos beneficiamos ao pensar so-
bre nossas estratégias para influenciar cada camada da sociedade 
civil. Os estudantes voltaram do intercâmbio e organizaram fóruns pú-
blicos em suas comunidades para compartilhar as lições aprendidas. 
Eles têm feito isso em suas escolas e em espaços comunitários locais. 
Eles também se tornaram defensores das comunidades com as quais 
fizeram intercâmbio – o colonialismo em Porto Rico, por exemplo, é 
frequentemente negligenciado pelo currículo das escolas públicas e 
nas discussões em nossa comunidade. Os relatórios sobre Cuba ten-
dem a ser altamente tendenciosos – há muito mistério em torno da ilha 
e do legado da Revolução Cubana. Os alunos ajudam a desmistificar 
essas comunidades internacionais em seus contextos. Isso é con-
strução de movimento. São conexões pessoais através das barreiras 
imperiais, através dos fins do império. Eles estão transformando o 

18 →	EZLN, em Ya Basta!, 240.

19 →	EZLN, em Ya Basta!, 55-61.

20 →	Gustavo Esteva e Carlos Perez, “The meaning and scope of the struggle for autonomy,” 
Latin American Perspectives 28, no. 2 (2001): 120-148.
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senso comum e influenciando suas sociedades civis. Eles estão con-
struindo sua contra-hegemonia.

Contra-hegemonia é a nossa leitura de Antonio Gramsci, que es-
creve sobre como os poderosos passam a conduzir nossos próprios 
pensamentos através da cultura e das ideias. As sociedades domi-
nantes chegam a um consenso sobre o que é possível e o que não é, 
geralmente sem ao menos sabermos que o processo de dar nosso 
consentimento está acontecendo. Gramsci chama de “hegemonia”, 
esse processo de dominação do “senso comum”. Contra-hegemonia 
é quando os movimentos sociais passam a influenciar as sociedades 
civis, divulgando as notícias sobre decolonização, libertação e sobre 
tudo que é possível. A contra-hegemonia transforma o senso 
comum.21 

O conceito de “bom governo” em terras indígenas é uma das inspi-
rações mais desafiadoras dos Zapatistas sobre a qual os migrantes e 
as communities of color dos Estados Unidos refletem. Após tentativas 
fracassadas de diálogo e traição por parte do governo mexicano, os 
Zapatistas mudaram sua estratégia. Ao invés de uma guerra aberta 
com os maus governos do México, criaram as suas próprias formas de 
autogovernança. Eles criaram “bons governos” ou Juntas de Buen 
Gobierno e determinaram que implementariam seu projeto segundo 
seus próprios termos. Não vivem segundo o governo mexicano, nem 
são regidos por ele. Eles não esperam que a solução venha do gover-
no, nem aspiram tomar o poder do topo. Quando aplicamos isso ao 
nosso contexto, somos obrigados a olhar para dentro e para baixo; 
para nossa comunidade e ver o nosso ponto de partida. 

Após regressarem, alguns estudantes afiliam-se a organizações 
políticas em sua comunidade e se tornam ativistas e defensores da 
mesma. Eles veem em outras partes do mundo as mesmas questões 
que enfrentam em suas comunidades. Em Porto Rico, os estudantes 
aprenderam sobre gentrificação em La Perla e relacionaram com a 
gentrificação que acontece na comunidade onde vivem. Às vezes, 
eles não obtêm respostas ou estratégias e sim mais perguntas. Às 
vezes, eles apenas reafirmam que não são os únicos a lidar com essas 

21 →	Antonio Gramsci, Prison Notebooks: Volumes 1, 2 and 3, ed. e trans. Joseph A. Buttigieg 
com Antonio Callari (New York: Columbia University Press, 2011).
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questões – de que não estão sozinhos. Essas delegações de estu-
dantes que coordenei são relativamente recentes e os impactos ainda 
serão sentidos. Sabemos que as sementes foram plantadas. Alguns 
estudantes foram para a faculdade, outros trabalhar. Sabemos que 
essa pedagogia do intercâmbio mudou as suas vidas e estamos ani-
mados para ver o resultado dessa experiência. Um aluno, ao chegar 
de Porto Rico, compartilhou: Eu sei que isso mudou a minha vida. Eu 
sei que isso está na minha cabeça e sei que um dia, quando for a hora 
certa, a semente irá florescer.

Questões institucionais:

	→ Qual é o seu sciborgue?
	→ Quais são seus poderes decolonizadores?
	→ Em que atividades seu sciborgue está trabalhando?

Essas últimas perguntas envolvem a ideia de que muitos de nós 
fazemos parte do mecanismo do capitalismo, do império, do colonial-
ismo. Nós somos ciborgues. Se temos acesso a instituições, temos 
privilégios. Poderemos utilizar esses privilégios para reconfigurar es-
sas máquinas, para transformar esses sistemas em ferramentas de 
decolonização. Nós somos o sistema, subversivo, ciborgues – portan-
to, o ‘s’ extra.22 Formulamos essas questões partindo do reconheci-
mento de que nos organizamos dentro de contradições. Não somos 
apenas submetidos a instituições coloniais, temos acesso a elas. 
Enfrentamos uma cabeça particular da Hidra porque também vive-
mos em seu ventre. 

Então, como é o Zapatismo na terra de Kumiai? Em San Diego? 
Vivemos na Matrix, no ventre da besta, onde há muita tentação para 
mantermos o sistema neoliberal capitalista. A Hidra de muitas 
cabeças pode, às vezes, ser sedutora nesses tipos de geografias que 
colhem os benefícios da exploração de terras indígenas, lugares que 
não deveríamos ver ou estar. Talvez até nos beneficiemos do capitalis-
mo e do neoliberalismo de maneira que ainda não conhecemos ou 

22 →	Para mais sobre essas idéias, veja la paperson A Third University is Possible 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017).
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entendemos. Não estamos tentando minimizar nenhuma dificuldade 
ou adversidade que as pessoas enfrentam aqui nos Estados Unidos, 
nem desconsiderando o quanto é difícil viver em nossos bairros e 
neste contexto. No entanto, às vezes temos acesso a recursos e luxos 
devido à imposição do neoliberalismo em todo o mundo: guerras por 
petróleo, acordos de livre comércio, nossos passaportes, acesso a to-
dos os alimentos em todas as estações.

Entendemos que nosso contexto tem regulamentos e protocolos 
que estão prontos para nos identificar e eliminar, caso sejamos muito 
radicais. Nossos sonhos e imaginações decoloniais são assombrados 
por nossa participação em instituições que nos fazem sentir compro-
metidos e contraditórios. Alguns de nós trabalhamos em instituições 
inerentemente opressivas que defendem o império. Alguns de nós 
buscamos nos infiltrar e subverter essas instituições. Alguns lugares, 
no entanto, são tão profundos na barriga da besta que não podem ser 
subvertidos ou reconectados: políticos radicais acabam traindo suas 
comunidades, bons policiais se tornam cúmplices da brutalidade 
policial.

Uma vez que entendamos nosso contexto e as restrições que nos 
são impostas, podemos começar a imaginar como seria um Zapatismo 
de San Diego ou até mesmo um Zapatismo Universitário. Em San 
Diego, não podemos ignorar que vivemos perto da fronteira EUA-
México, a fronteira mais movimentada do hemisfério ocidental que 
também perturba, desloca e divide a nação Kumiai pela metade. 
Vivemos em uma cidade que abriga todos os ramos militares; que é o 
centro de drones dos EUA; que é principalmente nacionalista e con-
servadora; e que está sendo rapidamente gentrificada. 

Ao longo dos anos, o Coletivo Zapatista San Diego – o coletivo do 
qual faço parte – tem caído nas muitas armadilhas da Hidra. Às vezes, 
despertamos e nos damos conta de que estamos em um ciclo con-
stante de reação e resposta às condições opressivas em nossa comu-
nidade. Por exemplo, participamos de uma campanha mal sucedida 
para impedir a entrada do Walmart em nossa comunidade; organiza-
mos marchas e comícios em resposta à política anti-imigração; de-
nunciamos o desaparecimento forçado de 43 estudantes de 
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Ayotzinapa. Embora esse seja um trabalho valioso, não pode ser o úni-
co trabalho. O trabalho mais importante vem da decisão de não renun-
ciar ao poder e isso acontece quando deixamos de acreditar que o 
poder está concentrado no topo. Um dos sete princípios Zapatistas é 

“trabalhar desde baixo e não tentar subir”. Os Zapatistas entendem 
que o poder está com aqueles que são oprimidos, e que esse é um 
poder criativo. Por esse motivo, o trabalho mais importante, a nosso 
ver, não é reagir, mas criar. Quanto aos Zapatistas, eles criam novas 
escolas, centros médicos, cooperativas e bons governos que vem de 
baixo, sem dependência de recursos estatais ou corporativos

O que vem depois? Como podemos começar a avançar em di-
reção à autonomia: aprender novas habilidades, não depender de em-
presas como Walmart, reorganizar nossas cidades e bairros? Como 
podemos ganhar autonomia sobre a nossa educação, uma que pre-
pare os alunos para um mundo que ainda não existe? Como nos torna-
mos internacionalistas e construímos com outros movimentos?

INTERCÂMBIOS PASSADO, PRESENTE E FUTURO

As pedagogias do intercâmbio sempre existiram nos lugares de luta e 
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nos movimentos sociais. Nesse momento, enquanto escrevemos, os 
protetores de Mauna Kea, no Hawai’i, se defendem contra a invasão 
do Telescópio de Trinta Metros na montanha que é tanto terra quanto 
ancestral. Os professores de Kānaka Maoli criaram a Universidade 
Puuhonua o Puuhuluhulu no acampamento para ensinar a língua, a 
cultura e as visões de mundo Hawai’ian. Povos indígenas e não indíge-
nas de todo o mundo passaram diferentes quantidades de tempo com 
os protetores em Mauna Kea – incluindo muitos povos indígenas 
Kumiai, bem como a diáspora Kānaka Maoli de San Diego, nas terras 
de Kumiai. Do outro lado do Pacífico, em San Diego, Kānaka Maoli 
compartiram cerimônia com os portadores do conhecimento Kumiai, 
que haviam criado espaço em seu dia de ensinamentos e workshops 
sobre Mauna Kea. No acampamento de Standing Rock, em 2016-2017, 
os professores indígenas também criaram uma escola – Mní Wičhóni 
Nakíčižiŋ Owáyawa – os Defenders of the Water School (Defensores 
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da Escola da Água). Entre muitos outros que vieram apoiar Standing 
Rock, os professores-organizadores da Chicago Freedom Square vi-
eram aprender, orar, proteger.23 Chicago Freedom Square foi mais um 
acampamento no fim do império. Foi uma “ocupação de 41 dias e noi-
tes, acampamento de protesto e festa de bairro em oposição à Homan 
Square”. Homan Square é um Departamento da Polícia de Chicago, 
uma “‘prisão clandestina’ onde milhares de habitantes de Chicago 
foram detidos ilegalmente e torturados”.24 Existem muitos outros ex-
emplos na história: as muitas trocas diplomáticas do Partido dos 
Panteras Negras em todo o Terceiro Mundo, incluindo Argélia, China e 
Cuba; as cartas entre o intelectual negro W.E.B. Dubois e o influente 
líder Dalit B.R. Ambedkar. Intercâmbios são nossas viagens no tempo 
e no espaço, nossa telepatia e empatia que transgridem os cercos do 
império. São sinapses que informam o nosso sonho decolonial 
coletivo.

Intercâmbio é diferente de qualquer encontro dentro de uma co-
munidade de luta. Até mesmo encontros que atravessam as dif-
erenças não são necessariamente intercâmbios. Para nós, intercâmbio 
é o encontro de primos de nossos outros lugares. Tem pedagogias 
específicas. Não é didático. Não há salas de aula, nem relações au-
toritárias de professor-aluno. Mimetismo é impossível. Nossos con-
textos diferem demais. As solidariedades também não são imediatas 
no tempo e no espaço. Os visitantes não ficam para ajudar. Os inter-
câmbios ampliam a definição de solidariedade. Compartilhamos nos-
sas particularidades, mesmo que elas não se apliquem. A tradução é 
necessária. Organizamos intercâmbio com o que podemos compartil-
har. Ficamos com os aprendizados trazidos pelos nossos hóspedes. 
Saímos do intercâmbio apenas com o que queremos levar e recusa-
mos ou deixamos o resto. Lembramos a inspiração, esquecemos o 
dogma. Somos independentes um do outro. Estamos conectados.

Intercâmbio é uma pedagogia entre movimentos sociais. É muito 
mais do que o significado literal da palavra “exchange” em inglês, o 
que também pode significar uma transação. Intercâmbio requer 

23 →	Eagle Shield et al., Education in Movement Spaces.

24 →	"Imagining a World," The #LetusBreatheCollective, #LetusBreatheCollective, Acessado 
em 30 de Julho, 2020. https://www.letusbreathecollective.com/freedomsquare
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transformação, não transação. Gostamos de como isso pode signifi-
car “inter-câmbio [inter-change]”, que além da partilha entre pessoas, 
sugere uma mudança interna do eu. Você provavelmente tem uma pa-
lavra em seu idioma que expresse melhor essa verdade.

“Hacer escuela” era um nome adequado para o que estávamos fa-
zendo em Filadélfia. Foi um processo de problematização, especial-
mente quando compartilhamos as problemáticas da educação formal 
dos nossos diferentes lugares. Foi ativo no sentido de “criar” ou “fazer” 
escola e movimentos sociais. Foi um trabalho turvo. Nossas traduções 
eram turvas. Nossa política era turva. Uma pedagogia de intercâmbio 
é turva. Não é um trabalho puro ou limpo. É um trabalho relacional. A 
diferença é que esse é o nosso trabalho. Estávamos fazendo escola 
naquele espaço entre os fins do império. Saímos desse intercâmbio 
com novas estratégias para traduzir, novas perguntas para perguntar. 

Caminamos preguntando, perguntamos enquanto caminhamos.■
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